大約六個(gè)月以后，《人生的悲歡》所引起的騷動(dòng)已經(jīng)平息，德里菲爾德又開始寫另一部小說，這部作品后來以《他們的收獲》為名發(fā)表。我當(dāng)時(shí)是醫(yī)學(xué)院四年級(jí)的學(xué)生，在病房擔(dān)任外科醫(yī)生的助手。有一天，我值班的時(shí)候要陪一位外科醫(yī)生去查病房，于是我到醫(yī)院的大廳去等候這位醫(yī)生。我瞥了一眼放信的架子，因?yàn)橛袝r(shí)候有人不知道我在文森特廣場的地址，就把信寄到醫(yī)院來。這天我很奇怪地發(fā)現(xiàn)有一份發(fā)給我的電報(bào)，內(nèi)容如下：

請務(wù)...