我和羅伊到達黑馬廄鎮的時候，有輛既不過分豪華、也不明顯寒磣的小汽車正在那兒等他，司機交給我一封短信，德里菲爾德太太請我第二天中午前去吃飯。我坐上一輛出租汽車，直接前往“熊與鑰匙”客店。我從羅伊嘴里知道海濱大道上蓋了一家新的海洋飯店，但是我不愿為了現代文明的舒適享受，就拋棄我少年時代游憩的場所。一到車站，我就看到小鎮的變化，車站已經不在原來的地方，而在一條新的街道旁，另外坐一輛汽車在大街上奔馳，這種...