我應邀上德里菲爾德家去了，過得十分愉快，于是我接著又去。到了秋天，等我又回到倫敦參加圣路加醫學院冬季課程的學習時，每個星期六前去拜訪他們已經成了我的習慣。我就是在那兒頭一次被引進了藝術和文學的領域。當時我正在自己清靜的寓所里埋頭寫作，不過我對這件事守口如瓶。我遇到了一些也在寫作的人，感到非常興奮，我入神地聽著他們的談話。前來參加聚會的有各種各樣的人。那時候周末的活動還不多，打高爾夫球是被人們嘲笑的...