我一邊等待阿爾羅伊·基爾，一邊這么回想著過去的事。想到愛德華·德里菲爾德后來極為風光體面的社會地位，再想想他當年默默無聞時的這件很不光彩的事，我不禁暗自好笑。我不知道是不是因為在少年時代，我周圍的人并不把他這個作家放在眼里，因此在他身上，我始終無法看出后來那些對他推崇備至的評論見解中所說的驚人優點。有很長一段時間，人家認為他寫的語言很糟，他的作品確實使你覺得好像是用一個禿鉛筆頭寫的；他的風格矯揉造...