以后有一個多星期我沒有再和羅西一起出去。她要到哈佛沙姆去看她母親，在那兒住一晚。接著她在倫敦又有許多交際應酬。后來有一天，她問我愿不愿意陪她到干草市戲院去看戲。那出戲當時十分成功，免費的座位是搞不到的，因此我們決定去買正廳后座的票。我們先到莫尼科咖啡館吃了牛排，喝了啤酒，然后就和一大群等著看戲的人在戲院門外等候。那時候還沒有有秩序地排隊的習慣，所以戲院的門一開，人們就發瘋似的涌上前去，爭先恐后地往...