愛德華·德里菲爾德的確教過我騎自行車。我也正是這樣首次和他相識的。我不曉得低座自行車在當時已發明了多久，不過在我居住的肯特郡的那個偏僻的地區，那時還不常見。因此你看到哪個人騎著一輛實心輪胎的車子飛馳而過的時候，你總要回過頭去一直看到他的身影從你眼前消失為止。那些中年的紳士認為騎這種車是一種滑稽好笑的行為，他們說靠自己的兩條腿走路就很不錯了；而那些上了年紀的女士則對這種車感到提心吊膽，每當她們看到一...