『過去』是個

美術化的東西，

因為它同我們

隔遠看不見了，

它另外有一種

縹緲不實之美。

好像一塊風景

近看瞧不出好來，

到遠處一望，

就成個美不勝收的好景了。

寄給一個失戀的人的信（一）

秋心：

在我這種懶散心情之下，居然呵開凍硯，拿起那已經(jīng)有一星期沒有動的筆，來寫這封長信；無非是因為你是要半年才有封信。現(xiàn)在信來了，我若使（它）又遲延好久才復，或者一擱起來就忘記去了，將來恐怕真成個音信渺茫，生死莫知了。

來信你告訴我，你起先對她怎樣鐘情，想由同她互愛中得點人生的慰藉；她本來是何等的溫柔，后來又如何變成鐵石心人；同你現(xiàn)在衰頹的生活，悲觀的態(tài)度。整整寫了二十張十二行的信紙，我看了非常高興。我知道你絕對不會想因為我自己沒有愛人，所以看別人丟了愛人，就現(xiàn)出卑鄙的笑容來。若使你對我能夠有這樣的見解，你就不寫這封悱惻動人的長信給我了。我真有可以高興的理由。在這萬分寂寞一個人坐在爐邊的時候，幾千里外來了一封八年前老朋友的信，痛快地暴露他心中最深一層的秘密，推心置腹般娓娓細談他失敗的情史，使我覺得世界上還有一個人這樣愛我、信我，來向我找些同情同熱淚，真好像一片潔白耀目的光線，射進我這精神上之牢獄。最叫我滿意的是由你這信我知道現(xiàn)在的秋心還是八年前的秋心。八年的時光，流水行云般過去了。現(xiàn)在我們雖然還是少年，然而最好的青春已過去一大半了。所以我總是愛想到從前的事情。八年前我們一塊兒游玩的情境，自然直率的談話是常浮現(xiàn)在我夢境中間，尤其在講堂上睜開眼睛所做的夢的中間。你現(xiàn)在寫信來哭訴你的怨情，簡直同八年前你含著一泡眼淚，咽著聲音講給我聽你父親怎樣罵你的神氣一樣。但是我那時能夠用手巾來擦干你的眼淚，現(xiàn)在呢？我只好仗我這支禿筆來替那（手巾）陪你嗚咽，撫你肩膀，低聲地安慰。秋心，我們雖然八年沒有見一面，半年一通信，你小孩時候雪白的臉，桃紅的頰，同你眉目間那一股英武的氣概卻長存在我記憶里頭。我們天天在校園踏著桃花瓣地散步，樹蔭底下石階上面坐著唧唧噥噥地談天，回想起來真是亞當沒有吃果前樂園的生活。當我讀關于美少年的文學，我就記起我八年前的游伴。無論是述Narcissus[1]的故事，Shakespeare[2]百余首的十四行詩，Gray[3]給Bonstetten[4]的信，Keats[5]的Endymion[6]，Wilde[7]的Dorian Gray[8]都引起我無限的愁思而懷念著久不寫信給我的秋心。十年前的我也不像現(xiàn)在這么無精打采的形象，那時我性情也溫和得多，面上也充滿有青春的光彩，你還記著我們那一回修學旅行吧？因為我是生長在城市，不會爬山，你是無時不在我旁邊，拉著我的手走上那崎嶇光滑的山路。你一面走一面又講好多故事，來打散我恐懼的心情。我那一回出疹子，你瞞著你的家人，到我家里，瞧個機會不給我家人看見跑到我床邊來。你喘氣也喘不過來似的講：“好容易同你談幾句話！我來了五趟，不是給你祖母攔住，就是被你父親拉著，說一大陣什么染后會變麻子……”這件事我想一定是深印在你心中。憶起你那時的殷勤情誼更覺得現(xiàn)在我天天碰著的人的冷酷，也更使我留戀那已經(jīng)不可再得的春風里的生活。提起往事，徒然加你的惆悵，還是談別的吧。

來信中很含著“既有今日，何必當初”的意思。這差不多是失戀人的口號，也是失戀人心中最苦痛的觀念。我很反對這種論調(diào)，我反對，并不是因為我想打破你的煩惱同愁怨。一個人的情調(diào)應當任它自然地發(fā)展，旁人更不當來用話去壓制它的生長，使他墮到一種莫名其妙的煩悶網(wǎng)子里去。真真同情于朋友憂愁的人，絕不會殘忍地去撲滅他朋友懷在心中的幽情。他一定是用他的情感的共鳴使他朋友得點真同情的好處，我總覺“既有今日，何必當初”這句話對“過去”未免太藐視了。我是個戀著“過去”的骸骨同化石的人。我深切感到“過去”在人生的意義，盡管你講什么“從前種種譬如昨日死，以后種種譬如今日生”同Let bygones be bygones[9]，“從前”是不會死的。就算形質(zhì)上看不見，它的精神卻還是一樣地存在。“過去”也不至于煙消火滅般過去的，它總留了深刻的足跡。理想主義者看宇宙一切過程都是向一個目的走去的，換句話就是世界上事物都是發(fā)展一個基本的意義的。他們把“過去”包在“現(xiàn)在”中間一齊往“將來”的路上走，所以Emerson[10]講：“只要我們能夠得到‘現(xiàn)在’，把‘過去’拿去給狗子罷了。”這可算是詩人的幻覺。這么漂亮的肥皂泡子不是人人都會吹的。我們老愛一部一部地觀察人生，好像舍不得這樣豬八戒吃人參果般用一個大抽象概念解釋過去。所以我相信要深深地領略人生的味的人們，非把“過去”當做有它獨立的價值不可，千萬不要只看做“現(xiàn)在”的工具。由我們生來不帶樂觀性的人看來，“將來”總未免太渺茫了，“現(xiàn)在”不過一剎那，好像一個沒有存在的東西似的，所以只“過去”是這不斷時間之流中站得住的巖石。我們只好緊緊抱著它，才免得受漂流無依的苦痛。“過去”是個美術化的東西，因為它同我們隔遠看不見了，它另外有一種縹緲不實之美。好像一塊風景近看瞧不出好來，到遠處一望，就成個美不勝收的好景了。為的是已經(jīng)物質(zhì)上不存在，只在我們心境中憧憬著，所以“過去”又帶了神秘的色彩。對于我們含有Melancholy[11]性質(zhì)的人們，“過去”更是個無價之寶。Hawthorne[12]在他《古屋之苔》書中說：“我對我往事的記憶，一個也不能丟了。就是錯誤同煩惱，我也愛把它們記著。一切的回憶同樣地都是我精神的食料。現(xiàn)在把它們都忘丟，就是同我沒有活在世間過一樣。”不過“過去”是很容易被人忽略去的。而一般失戀人的苦惱都是由忘記“過去”，太重“現(xiàn)在”的結(jié)果。實在講起來，失戀人所失丟的只是一小部分現(xiàn)在的愛情。他們從前已經(jīng)過去的愛情是存在“時間”的寶庫中，絕對不會丟失的。在這短促的人生，我們最大的需求同目的是愛，過去的愛同現(xiàn)在的愛是一樣重要的。因為現(xiàn)在的愛丟了就把從前之愛看得一個大也不值，這就有點近視眼了。只要從前你們曾經(jīng)真摯地互愛過，這個記憶已很值得好好保存起來，作這千災百難人生的慰藉。所以我意思是，“今日”是“今日”，“當初”依然是“當初”，不要因為有了今日這結(jié)果，把“當初”一切都看做鏡花水月白費了心思的。愛人的目的是愛情，為了目前的小波浪，忽然舍得將幾年來兩人辛辛苦苦織好的愛情之網(wǎng)用剪子鉸得粉碎，這未免是不知道怎樣去多領略點人生之味的人們的態(tài)度了。秋心，我勸你將這網(wǎng)子仔細保護著，當你感到寂寞或孤恓的時候，把這網(wǎng)子慢慢張開在你心眼的前面，深深地去享受它的美麗，好像吃過青果后回甘一般，那也不枉你們從前的一場要好了。

照你信的口氣，好像你是天下最不幸的人。秋心，你只知道情人的失戀是可悲哀，你還不曉得夫婦中間失戀的痛苦。你現(xiàn)在失戀的情況總還帶三分romantic[13]的色彩，她雖然是不愛你了，但是能夠這樣忽然由情人一變變做陌路之人，倒是件痛快的事——其痛快不下給一個運刀如飛、殺人不眨眼的劊子手殺下頭一樣。最苦的是那一種結(jié)婚后二人愛情漸漸不知不覺間淡下去，心中總是感到從前的夢的有點不能實現(xiàn)，而一方面對“愛情”也有些麻木不仁起來。這種肺病的失戀是等于受凌遲刑。挨這種苦的人，精神天天委靡下去，生活力也一層一層沉到零的地位。這種精神的死亡才是天地間唯一的慘劇。也就因為這種慘劇旁人看不出來，有時連自己都不大明白，所以比別的要慘苦得多。你現(xiàn)在雖然失戀但是你還有一肚子的怨望，還想用很多力寫長信去告訴你的唯一老朋友，可見你精神仍是活潑潑跳動著。對于人生還覺得有趣味——不管詈罵運命，或是贊美人生——總不算個不幸的人。秋心你想我這話有點道理嗎？[14]

秋心，你同我談失戀，真是“流淚眼逢流淚眼”了。我也是個失戀的人，不過我是對我自己的失戀，不是對于在我外面的她的失戀。我這失戀既然是對于自己，所以不顯明，旁人也不知道。因此也是最難過的苦痛。無聲的嗚咽比號啕總是更悲哀得多了。我想你現(xiàn)在總是白天魂不守舍地胡思亂想，晚上睜著眼睛看黑暗在那里怔怔發(fā)呆，這么下去一定會變成神經(jīng)衰弱的病。我近來無聊得很，專愛想些不相干的事。我打算以后將我所想的報告給你，你無事時把我所想出的無聊思想拿來想一番，這樣總比你現(xiàn)在毫無頭緒的亂想，少費心力點吧。有空時也希望你想到哪里筆到哪里般常寫信給我。兩個伶仃孤苦的人何妨互相給點安慰呢！[15]

寄給一個失戀的人的信（二）

秋心：

在我心境萬分沉悶的時候，接到你由艷陽的南方來的信，雖然只是潦草幾行，所說的又是凄涼酸楚的話，然而我眉開眼笑起來了。我不是因為有個煩惱伴侶所以高興，真真嘗過愁緒的人，是不愿意他的朋友也挨這刺心的苦痛。哪個躺在床上呻吟的病人，會愿意他的家人來同病相憐（的人）呢？何況每人有各自的情緒，天下絕找不出同樣煩悶的人們。可是你的信，使我回憶到我們的過去生活；從前那種天真活潑、充滿生機的日子卻從時光寶庫里發(fā)出燦爛的陽光，我這彷徨悵惘的胸懷也反照得生氣勃勃了。

你信里很有流水年華、春花秋謝的感想。這是人們普遍都感到的。我還記得去年讀Arnold Bennett[16]的The Old Wives' Tale[17]最后幾頁的情形。那是在個靜悄悄的冬夜，電燈早已暗了，燭光閃著照那已熄的火爐。書中是說一個老婦人在她丈夫死去那夜的悲哀。“最感動她心的是他曾經(jīng)年輕過，漸漸地老了，現(xiàn)在是死了。他一生就是這么一回事。青春同壯年總是這么結(jié)局。什么事情都是這么結(jié)局！”Bennett到底是寫實派第一流人物，簡簡單單幾句話把老寡婦的心事寫得使我們不能不相信。我當時看完了那末章，覺有個說不出的失望，癡癡地坐著默想，除了渺茫、慘淡、單調(diào)、無味……幾個零碎感想外，又沒有什么別的意思。以后有時把這些話來咀嚼一下，又生出贊美這青春同逝水一般流去了的想頭。假使世上真有駐顏的術、不老的丹，Oscar Wilde的Dorian Gray的夢真能實現(xiàn)，每人都有無窮的青春，那時我們的苦痛比現(xiàn)在恐怕會好得多些，另外有“青春的悲哀”了。本來青春的美就在它那種蜻蜓點水、燕子拍綠波的同我們一接近就跑去這一點。看著青春的易逝，才覺得青春的可貴，因此也更想能夠在這一去不返的瞬間里得到無窮的快樂。所以在青春時節(jié)我們特別有生氣，一顆心仿佛是清早的園花，張大了瓣吸收朝露。青春的美大部分就存在著這種努力享樂唯恐不及生命力的跳躍。若使每人前面全現(xiàn)一條不盡的花草繽紛的青春的路，大家都知道青春是常駐的，沒有誤了青春的可怕，誰天天也懶洋洋起來了。青春給我們一抓到，它的美就失丟了，同肥皂泡子相像，只好讓它在空中飛翱，將青天紅樓全縮映在圓球外面，可是我們的手一碰，立刻變?yōu)闉跤辛恕?

就說是對這呆板不變的青春，我們?nèi)匀荒軌蛴行┵澷p，不斷單調(diào)的享樂也會把人弄煩膩的，天下沒整天吃糖口胃不覺難受的人了。而且把青春變成家常事故，它的浪漫縹緲的美麗也全不見了。本來人活著精神物質(zhì)方面非動不可，所以在對將來抱著無限希望同捶心跌腳追悔往事，或者回憶從前黃金時代，這兩個心境里，生命力是不停地奔馳，生活也覺得豐富，而使精神停住來享受現(xiàn)在，是不啻叫血管不流一般的自殺政策，將生命的花弄枯萎了。不同外河相通的小池終免不了變成穢水，不同別人生同情的心總是枯涸無聊。沒有得到愛的少年對愛情是贊美的，做黃金好夢的戀人是充滿了欣歡，失戀人同結(jié)婚不得意的人在極端失望里爆發(fā)出一線對愛情依依不舍的愛戀，和鳳凰燒死后又振翼復活再度幼年的時光一樣。只有結(jié)婚后覺得滿意的人是最苦痛的，他們達到日日企望的地方，卻只覺空虛漸漸地漲大，說不出所以然來，也想不來一個比他們現(xiàn)狀再好的境界，對人生自然生淡了，一切的力氣免不了麻痹下去。人生最怕的是得意，它使人精神廢弛；一切灰心的事情無過于不散的筵席。你還記得前年暑假我們一塊劃船談Wordsworth[18]詩的快樂吧？那時候你不是極贊美他那首Yarrow Unvisited[19]，說我們應當不要走到盡頭，高聲地唱：

Twill soothe us in our sorrow

That earth has something yet to show，

The bonny holms of Yarrow！[20]