拿信里所描狀的話同本人現在的情形一比較，大家都覺得悲來填胸，因為現在只剩得幾塊將變成齏粉的殘骨同一小堆快要崩解的塵土了。費了很大的勁，我又讀出另一封信，開頭是，“我親愛的，親愛的妻子”。這觸起我的好奇心，想去看一看結婚后所寫的同求婚時所寫的文字有什么不同。我真是非常驚愕，看到眷戀之意卻倒增加好多，并沒有減少，雖然所贊美的是另一種的好處。信里的話如下：

在我們這次小別之前，我真不知道我實在...