苦笑

你走了，我卻沒有送你。我那天不是對你說過，我不去送你嗎？送你只添了你的傷心，我的傷心，不送許倒可以使你在匆忙之中暫時遺忘了你所永不能遺忘的我，也可以使我存了一點兒瀕于絕望的希望，那時你也許還沒有離開這古城。我現在一走出家門，就盡我的眼力望著來往街上遠遠近近的女子，看一看里面有沒有你。在我眼里天下女子可分兩大類，一是“你”，一是“非你”。一切的女子，不管村俏老少，對于我都失掉了意義，她們唯一的特征就在于“不是你”這一點，此外我看不出她們有什么分別。在Fichte[147]的哲學里，世界是分做ego和non-ego[148]兩部分，在我的宇宙里，只有you和non-you[149]兩部分。我憎惡一切人，我憎惡自己，因為這一切都不是你，都是我所不愿意碰到的。所以我雖然睜著眼睛，我卻是個盲人，我什么也不能看見，因為凡是“不是你”的東西都是我所不肯瞧的。

我現在極喜歡在街上流蕩，因為心里老想著也許會遇到你的影子，我現在覺得再有一瞥，我就可在回憶里度過一生了。在我最后見到你以前，我已經覺得一瞥就可以做成我的永生了，但是見了你之后，我仍然覺得還差了一瞥，仍然深信再一瞥就夠了。你總是這么可愛，這么像孫悟空用繩子拿著銀角大王的心肝一樣，抓著我的心兒。我對于你只有無窮的刻刻的愿望，我早已失掉我的理性了。

你走之后，我變得和氣得多了，我對于生人老是這么嘻嘻哈哈敷衍著，對于知己的朋友老是這么露骨地亂談著，我的心已經隨著你的衣緣飄到南方去了，剩下來的空殼怎么會不空心地笑著呢？然而，狂笑亂談后心靈的沉寂，隨和湊趣后的凄涼，這只有你知道呀！我深信你是飽嘗過人世間苦辛的人，你已具有看透人生的眼力了。所以你對于人生取這么通俗的態度，這么用客套來敷衍我。你是深于憂患的，你知道客套是一切靈魂相接觸的緩沖地，所以你拿這許多客套來應酬我，希冀我能夠因此忘記我的悲哀，和我們以前的種種。你的裝成無情正是你的多情，你的冷酷正是你的仁愛，你真是客套得使我太感到你的熱情了。

今晚我醉了，醉得幾乎不知道我自己的姓名。但是一杯一杯的酒使我從不大和我相干的事情里逃出，使我認識了有許多東西實在不是屬于我的。比如我的衣服，那是如是容易破爛的；比如我的臉孔，那是如是容易變得更消瘦，換一個樣子，但是在每杯斟到杯緣的酒杯底我一再見到你的笑容，你的苦笑，那好像一個人站在懸巖邊際，將跳下前一剎那的微笑。一杯一杯干下去，你的苦笑一下一下沉到我心里。我也現出苦笑的臉孔了，也參到你的人生妙訣了。做人就是這樣子苦笑地站著，隨著地球向太空無目的地狂奔，此外并無別的意義。你從生活里得到這么一個教訓，你還它以暗淡的冷笑，我現在也是這樣了。

你的心死了，死得跟通常所謂成功的人的心一樣的麻木；我的心也死了，死得恍惚世界已返于原始的黑暗了。兩個死的心再連在一起有什么意義呢？苦痛使我們灰心，把我們的心化做再燃不著的灰燼，這真是“哀莫大于心死”！所以我們是已經失掉了生的意志和愛的能力了，“希望”早葬在墳墓之中了，就說將來會實現也不過是僵尸而已矣。

年紀總算輕輕，就這么萬劫不復地結束，彼此也難免覺得惆悵吧！這么人不知鬼不覺地從生命的行列退出，當個若有若無的人，臉上還涌著紅潮的你怎能甘心呢？因此你有時還發出掙扎著的呻吟，那是已墮陷阱的走獸最后的呼聲。我卻只有望著煙斗的煙霧凝想，想到以前可能、此刻絕難辦到的事情。

今晚有一只蟲，慚愧得很我不知道它叫做什么，在我耳邊細吟，也許你也聽到這類蟲的聲音吧！此刻我們居在地上聽著，幾百年后我們在地下聽著，那有什么礙事呢，蟲聲總是這么可喜的。也許你此時還聽不到蟲聲，卻望著白浪滔天的大海微嘆。你看見海上的波濤沒有？來時多么雄壯，一會兒卻消失得無影無蹤，你我的事情也不過大海里的微波吧，也許上帝正憑欄遠眺水平線上的蒼茫山色，沒有注意到我們的一起一伏，那時我們又何必如此夜郎自大，狂訴自個兒的悲哀呢？

墳

你走后，我夜夜真是睡得太熟了，夜里絕不醒來，而且未曾夢見過你一次，豈單是沒有夢見你，簡直什么夢都沒有了。看看鐘，已經快十點了，就擦一擦眼睛，躺在床上，立刻睡著。死尸一樣地睡了九個鐘頭，這是我每夜的情形。你才走后，我偶然還涉遐思，但是渺茫地憶念一會兒，我立刻喝住自己，叫自己不要胡用心力，因為“想你”是罪過，可以說是對你犯一種罪。不該想而想，想我所不配想的人，這樣行為在中古時代叫做“瀆神”，在有皇冕的國家叫做“大不敬”。從前讀Bury[150]的《思想自由史》，對于他開章那幾句話已經很有些懷疑，他說“思想總是自由的”，所以我們普通所謂思想自由實在是指言論自由。其實思想何曾自由呢！天下個個人都有許多念頭是自己不許自己去想的，我的不敢想你也是如此。然而，“不想你”也是罪過，對于自己的罪過。叫我自己不想你，去拿別的東西來敷衍自己的方寸，那真是等于命令自己將心兒從身里抓出，擲到垃圾堆中。所以為著面面俱圓起見，我只好什么也不想，讓世上事物的浮光掠影隨便出入我的靈臺，我的心就這么毫不自動地凄冷地呆著。失掉了生活力的心怎能夠弄出幻夢呢？因此我夜夜都嘗了死的意味，過個未壽終先入土的生活，那是愛倫·坡所喜歡的題材，那個有人說死在街頭的愛倫·坡呀！那臉容是悲劇的結晶的愛倫·坡呀！

可是，我心里卻也不是空無一物，里面有一座小墳?！靶∮靶念^葬”，你的影子已深埋在我心里的隱處了。上面當然也蓋一座石墳，兩旁的石頭照例刻上“春秋多佳日，山水有清音”這副對聯，墳上免不了栽幾棵松柏。這是我現在的“心境”，的的確確的心境，并不是境由心造的。負上莫名其妙的重擔，拖個微弱的身軀，蹣跚地在這沙漠上走著，這是世人共同的狀態；但是心里還有一座石墳鎮壓得血脈不流，這可是我的專利。天天過墳墓中人的生活，心里卻又有一座墳墓，正如廣東人雕的象牙球，球里有球，多么玲瓏呀！吾友沉海說過：“訴自己的悲哀，求人們給以同情，是等于叫花子露出胸前的創傷，請過路人施舍。”旨哉斯言！但是我對于我心里這個新冢頗有沾沾自喜的意思，認為這是我生命換來的藝術品，所以像Coleridge[151]詩里的古舟子那樣牽著過路人，硬對他們說自己凄苦的心曲，甚至于不管他們是赴結婚喜宴的客人。

石墳上松柏的陰森影子遮住我一切年少的心情，“春秋多佳日”“山水有清音”，[152]這兩句詩冷嘲地守在那兒。十年前第一次到鄉下掃墓，見到這兩句對于死人嘲侃的話，我模糊地感到后死者對于泉下同胞的殘酷。自然是這么可愛，人生是這么好玩，良辰美景，紅袖青衫，枕石漱流，逍遙山水，這哪里是安慰那不能動彈的骷髏的話，簡直是無緣無故的侮辱?，F在我這座小墳上撒但[153]刻了這十個字，那是十朵有尖刺的薔薇，這般嬌艷，這般刻毒地刺人。所以我覺得這一座墳是很美的，因為天下美的東西都是使人們看著心酸的。

我沒有那種欣歡的情緒去“長歌當哭”，更不會輕盈地捧著含些朝露的花兒，自覺憂愁得很動人憐愛地由人群走向墳前；我也用不著拿扇子去扇干那濕土，當然也不是一個背個鐵鋤想去偷墳的解剖學教授，我只是一個默默無言的守墳蒼頭而已。

貓狗

慚愧得很，我不單是怕狗，而且怕貓，其實我對于六合之內一切的動物都有些害怕。

怕狗，這個情緒是許多人所能了解的、生出同情的。我的怕狗幾乎可以說是出自天性。記得從前到初等小學上課時候，就常因為惡狗當道，立刻退卻，兜個大圈子，走了許多平時不敢走的僻路，結果是遲到同半天的心跳。十幾年來踽踽地躑躅于這荒涼的世界上，童心差不多完全消失了，而怕狗的心情仍然如舊，這不知道是不是可慶的事。

怕狗，當然是怕它咬，尤其怕被瘋狗咬。但是既會無端地咬起人來，那條狗當然是瘋的。猛狗是可怕的，然而聽說瘋狗常常現出馴良的神氣，尾巴低垂，夾在兩腿之間。并且狗是隨時可以瘋起來的。所以天下的狗都是可怕的。若使一個人給瘋狗咬了，據說過幾天他肚子里會發出怪聲，好像有小瘋狗在里叫著。這真是驚心動魄極了，最少對于神經衰弱的我是夠恐怖了。

我雖然怕它，卻萬分鄙視它，厭惡它。纏著姨太太腳后跟的哈巴狗是用不著提的，就說那馳騁森林中的獵狗和守夜拒賊的看門狗吧！見著生客就狺狺著聲勢逼人，看到主子立刻服服帖帖地低首求歡，甚至于把前面兩腳拱起來——別的禽獸絕沒有像它這么奴性十足，總脫不了“走狗”的氣味。西洋人愛狗已經是不對了，他們還有一句俗語“若使你愛我，請也愛我的狗吧”（Love me， love my dog），這真是豈有此理！人沒有權利叫朋友這么濫情。不過西洋人里面也有一兩人很聰明的。歌德在《浮士德》里說，那個可怕的Mephistopheles[154]第一次走進浮士德的書房，是化為一條狗。因此我加倍愛念那部詩劇。

可是拿狗來比貓，可又變成個不大可怕的東西了。狗只能咬你的身體，貓卻會蠶食你的靈魂，這當然是迷信，但是也很有來由。我第一次怕起貓來是念了愛倫·坡的短篇小說《黑貓》。里面敘述一個人打死一只黑貓，此后遇了許多不幸事情，而他每次在不幸事情發生的地點都看到那只貓的幻形，獰笑著。后來有一時期我喜歡念外國鬼怪故事，知道了女巫都是會變貓的，當赴撒但[155]狂舞會時候，個個女巫用一種油涂在身上，念念有詞，就化成一只貓從屋頂飛跳去了。中國人所謂狐貍貓，也是同樣變幻多端、善迷人心靈的畜生。你看！貓的腳踏地無聲，貓的眼睛總是似有意識的，它永遠是那么偷偷地潛行，行到你身旁，行到你心里。《亞儷斯游記》[156]里不是說有一只貓現形于空中，微笑著。一會兒貓的面部不見了，光剩一個笑臉在空中。這真能道出貓的神情，它始終這么神秘，這么陰謀著，這么留一個抓不到的影子在人們心里。歐洲人相信一只貓有十條命[157]，仿佛中國也有同樣的話，這也可以證明它的精神的深刻矯健了。我每次看見貓，總怕它會發出一種魔力，把我的心染上一層顏色，留個永不會退去的痕跡。碰到狗，我們一躲避開，什么事都沒有了，遇見貓卻不能這么容易預防。它根本不傷害你的身體，卻要占住你的靈魂，使你失丟了人性，變成一個莫名其妙的東西。這些事真是可怕得使我不敢去設想，每想起來總會打寒噤。

上海是一條狗，當你站在黃浦灘閉目一想，你也許會覺得橫在面前的是一條惡狗。狗可以代表現實的黑暗，在上海這現實的黑暗使你步步驚心，真仿佛一條瘋狗跟在背后一樣。北平卻是一只貓。它代表靈魂的墮落。北平這地方有一種霉氣，使人們百事廢弛，最好什么也不想，也不干了，只是這么蹲著癡癡地過日子。真是一只大貓將個個人的靈魂都打上黑印，萬劫不復了。

若是我們睜大眼睛，我們可以看出世界是給貓狗平分了。現實的黑暗和靈魂的墮落霸占了一切。我愿意這片大地是個絕無人煙的荒涼世界，我又愿意我從來就未曾來到世界過。這當然只是個黃金的幻夢。

黑暗

我們這班圓顱趾方的動物應當怎樣分類呢？若使照顏色來分做黃種、黑種、白種、紅種等等，那的確是難免于膚淺。若使打開族譜，分做什么，Aryan[158]，Semitic[159]等等，也是不徹底的，因為五萬年前本一家。再加上人們對于他國女子的傾倒，常常為著要得到異鄉情調，寧其冒許多麻煩，娶個和自己語言文字以及頭發、眼睛的顏色絕不相同的女人，所以世界上的人們早已打成一片，無法來根據皮膚、顏色和人類系統來分類了。德國諷刺家Saphir[160]說：“天下人可以分做兩種——有錢的人們和沒有錢的人民。”這真是個好辦法！但是他接著說道：“然而，沒有錢的人們不能算做人——他們不是魔鬼——可憐的魔鬼，就是天使，有耐心的、安于貧窮的天使?！彼赃@位出語傷人的滑稽家的分類法也就根本推翻了。Charles Lamb[161]說：“照我們能建設的最好的理論，人類是兩種人構成的，‘向人借錢的人們’同‘借錢給人的人們’?！笨墒撬媸翘珮酚^了，他忘記了天下尚有一大堆毫無心肝的那班潔身自好的君子。他們怕人們向他們借錢，于是先立定主意永不向人們借錢，這樣子人們也不好意思來啟齒了：也許他們怕自己向別人借錢弄到虧空，于是先下個決心不借錢給別人，這樣子自斷自己借錢的路，當然會節儉了?？傊?，他們的心被錢壓硬了，再也發不出同情的或豪放的跳動。錢雖然是萬能，在這方面卻不能做個良好的分類工具。我們只好向人們精神方面去找個分類標準。