因為“行”是這么會勾起含有詩意的情緒的，所以我們從“行”可以得到極愉快的精神快樂，因此“行”是解悶消愁的最好法子。瀕臨自殺的失戀人常常能夠從漫游得到安慰，我們有時心境染上凄迷的色調，散步一下，也可以解去不少的憂愁。Hawthorne[131]同Edgar Allen Poe[132]最愛描狀一個心里感到空虛的悲哀的人，不停地在城里的各條街道上回復地走了又走，以（希）冀對于心靈的饑餓能夠暫時忘卻。Dostoievsky[133]的《罪與罰》里面的Raskolnikov[134]犯了殺人罪之后，也是無目的到處亂走，仿佛走了一下，會減輕了他心中的重壓。甚至于有些人對于“行”具有絕大的趣味，把別的趣味一齊壓下了，Stevenson[135]的《流浪漢之歌》就表現出這樣的一個人物，他在最后一段里說道：“財富我不要；希望，愛情，知己的朋友，我也不要；我所要的只是上面的青天同腳下的道路?！?

Wealth I ask not， hope nor love，

Nor a friend to know me；

All I ask， the heaven above

And the road below me.

Walt Whitman[136]也是一個歌頌行路的詩人，他的《大路之歌》真是“行”的絕妙贊美詩，我就引他開頭的雄渾詩句來做這段的結束吧！

A foot and light-hearted I take to the open road，

Healthy， free， the world before me，

The long brown path before me leading wherever I choose.[137]

我們從搖籃到墳墓也不過是一條道路，當我們正寢以前，我們可以說是老在途中。途中自然有許多的苦辛，然而四圍的風光和同路的旅人都是極有趣的，值得我們跋涉這程路來細細地鑒賞。除開這條悠長的道路外，我們并沒有別的目的地，走完了這段征程，我們也走出了這個世界，重回到起點的地方了?？茖W家說我們就歸于毀滅了，再也不能重走上這段路途；主張靈魂不滅的人們以為來日方長，這條路我們還能夠一再重走了幾千萬遍。將來的事，誰去管它，也許這條路有一天也歸于毀滅，我們還是今天有路今天走吧，最要緊的是不要閉著眼睛，朦朦[138]一生，始終沒有看到世界。

破曉

今天破曉酒醒時候，我忽然憶起前晚上他向我提過“空持羅帶，回首恨依依”[139]這兩句詞，仿佛前宵酒后曾有許多感觸。宿酒尚未全醒的我，就閉著眼睛暗暗地追蹤那時思想的痕跡。底下所寫下來的就是還逗留在心中的一些零碎。也許有人會拿心理分析的眼光含譏地來解剖這些雜感，認為是變態的，甚至于低能的、心理的表現，可是我總是十分喜歡它們。因為我愛自己，愛這個自己厭惡著的自己，所以我愛我自己心里流出、筆下寫出的文字，尤其愛自己醒時流淚、醉時歌這兩種情懷湊合成的東西。而且以善于寫信給學生家長，而榮膺大學校長的許多美國大學校長，和單知道立身處世、唯利是圖的佛蘭克林[140]式的人物，雖然都是神經健全，最合于常態心理的人們，卻難免使甘于墮落的有志之士惡心。

“空持羅帶，回首恨依依”，這真是我們這一班人天天嘗著的滋味。無數黃金的希望失掉了，只剩下希望的影子，作此刻悵惘的資料。此刻又弄出許多幻夢，幾乎是明知道不能實現的幻夢，那又是將來回首時許多感慨之所系。于是乎，天天在心里建起七寶樓臺，天天又看到前天架起的燦爛的建筑物消失在云霧里，化做命運的獰笑，仿佛《亞儷絲異鄉游記》[141]里所說的空中里一個貓的笑臉?？墒俏覀冃睦镉謺缘妹\是自己的，某一位文豪早已說過，“性格是命運”了！不管我們怎樣似乎坦白地向朋友們，向自己痛罵自己的無能和懦弱，可是對于這個幾十年來寸步不離、形影相依的自己，怎能說沒有憐惜？所以只好抓著空氣，捏成一個莫名其妙的命運，把天下地上的一切可殺不可留的事情全歸諉在他（照希臘神話說，應當稱為她們[142]）的身上，自己清風朗月般在旁學潑婦的罵街。屠格涅夫在他的某一篇小說里不是說過：Destiny makes everyman， and everyman makes his own destiny.（命運定了一切人，然而一切人能夠定他自己的命運。）

屠格涅夫，這位旅居巴黎，后來害了誰也不知道的病死去的老文人，從前我對他很贊美，后來卻有些失望了。他是一個意志薄弱的人，他最愛用微酸的筆調來描繪意志薄弱的人，我卻也是個意志薄弱的人，也常在玩弄或者吐唾自己這種心性，所以我對于他的小說深有同感，然而太相近了。書上的字，自己心里的意思，顛來倒去無非意志薄弱這個概念，也未免太單調，所以我已經和他久違了。他在年輕時候曾跟一個農奴的女兒發生一段愛情，好像還產有一位千金，后來卻各自西東了，他小說里也常寫這一類“飛鴻踏雪泥”式的戀愛，我不幸得很或者幸得很卻未曾有過這么一回事，所以有時倒覺得這個題材很可喜。這也是我近來又翻翻幾本破舊塵封的他的小說集的動機。這幾天偷閑讀屠格涅夫，無意中卻有個大發現，我對于他的敬慕也重新燃起來了。屠格涅夫所深惡的人是那班成功的人，他覺得他們都是很無味的庸人，而那班從娘胎里帶來一種一事無成的性格的人們卻多少總帶些詩的情調。他在小說里凡是說到得意的人們時，?，F出藐視的微笑和嘲侃的口吻，這真是他獨到的地方！他用歌頌英雄的心情來歌頌弱者，使弱者變為他書里唯一的英雄，我覺得他這種態度是比單描寫弱者性格，和同情于弱者的作家是更別致，更有趣得多。實在說起來，值得我們可憐的絕不是一敗涂地的，卻是事事馬到功成的所謂幸運的人們。

人們做事情怎么會成功呢？他必定先要暫時跟人世間一切別的事物絕緣，專心致志去干目前的勾當。那么，他進行得愈順利，他對于其他千奇百怪的東西越離得遠，漸漸對于這許多有意思的玩意兒感覺遲鈍了，最后逃不了個完全麻木。若使當他干事情時，他還是那樣子處處關心，事事牽情，一曝十寒地做去，他當然不能夠有什么大成就，可是他保存了他的趣味，他沒有變成個只能對于一個刺激生出反應的殘缺的人。有一位批評家說“第一流詩人是不作詩的”，這是極有道理的話。他們從一切目前的東西和心里的想象得到無限詩料，自己完全浸在詩的空氣里，鑒賞之不暇，哪里還有找韻腳和配輕重音的時間呢？人們在刺心的悲哀里時是不會做悲歌的，Tennyson[143]的In Memoriam[144]是在他朋友死后三年才動筆的。一生都沉醉于詩情中的絕代詩人自然不能寫出一句的詩來。感覺鈍遲是成功的代價，許多揚名顯親的大人物所以常是體廣身胖，頭肥腦滿，也是出于心靈的空虛，無憂無慮麻木地過日。歸根說起來，他們就是那么一堆肉而已。

人們對于自己的功績常是戴上一重放大鏡。他不單是只看到這個東西，瞧不見春天的花草和街上的美女，他簡直是攢到他的對象里面去了。也可以說他太走近他的對象，冷不防地給他的對象一口吞下。近代人是成功的科學家，可是我們此刻個個都做了機械的奴隸，這件事聰明的Samuel Butler[145]六十年前已經屈指算出，在他的杰作《虛無鄉》（Erewhon）里慨然言之矣。崇拜偶像的上古人自己做出偶像來跟自己打麻煩，我們這班聰明的、知道科學的人們都覺得那班老實人真可笑，然而我們費盡心機發明出機械，此刻它們翻臉無情，踏著鐵輪來蹂躪我們了。后之視今，猶今之視昔，真不知道將來的人們對于我們的機械會作何感想，這是假設機械沒有將人類弄得覆滅，人生這幕喜劇的悲劇還繼續演著的話?？傊松嵌喾矫娴?，成功的人將自己的十分之九殺死，為的是要讓那一方面盡量發展，結果是尾大不掉，雖生猶死，失掉了人性，變做世上一兩件極微小的事物的祭品了。

世界里什么事一達到圓滿的地位就是死刑的宣告。人們一切的癡望也是如此，心愿當真實現時一定不如蘊在心頭時那么可喜。一件美的東西的告成就是一個幻覺的破滅，一場好夢的勾銷。若使我們在世上無往而不如意，恐怕我們會煩悶得自殺了。逍遙自在的神仙的確是比監獄中終身監禁的犯人還苦得多。閉在黑暗房里的囚犯還能做些夢消遣，神仙們什么事一想立刻就成功，簡直沒有做夢的可能了。所以失敗是幻夢的保守者，悵惘是夢的結晶，是最愉快的灑下甘露的情緒。我們做人無非為著多做些依依的心懷，才能逃開現實的壓迫，剩些青春的想頭，來滋潤這將干枯的心靈。成功的人們勞碌一生最后的收獲是一個空虛，一種極無聊賴的感覺，厭倦于一切的胸懷。在這本無目的的人生里，若使我們一定要找一個目的來磨折自己，那么最好的目的是制作“空持羅帶，回首恨依依”的心境。

她走了

她走了，走出這古城，也許就這樣子永遠走出我的生命了。她本是我生命源泉的中心里的一朵小花，她的根總是種在我生命的深處，然而此后我也許再也見不到那隱有說不出的哀怨的臉容了。這也可以說我的生命的大部分已經從我生命里消逝了。

兩年前我的懦怯使我將這朵花從心上輕輕摘下。（世上一切殘酷大膽的事情總是懦怯弄出來的，許多自殺的弱者，都是因為起先太顧惜生命了，生命果然是安穩地保存著，但是自己又不得不把它扔掉。弱者只怕失敗，終免不了一個失敗，天天兜著這個圈子，兜的回數愈多，也愈離不開這圈子了?。獌赡昵拔业呐城邮刮覍⑦@朵小花從心上摘下，花葉上沾著幾滴我的心血，它的根當然還在我心里，我的血就天天從這折斷處涌出，化成膿了。所以這兩年來我的心里的貧血癥是一年深似一年了。今天這朵小花，上面還濡染著我的血，卻要隨著江水——清流乎？濁流乎？天知道！——流去，我就這么無能為力地站在岸上，這么心里狂涌出鮮紅的血。

“誰道人生無再少，門前流水尚能西。”但是我凄慘地相信，西來的弱水絕不是東去的逝波。否則，我愿意立刻化做牛屎滿面的石板在溪旁等候那萬萬年后的某一天。

她走之前，我向她扯了多少瞞天的大謊呀！但是我的鮮血都把它們染成為真實了。還沒有涌上心頭時是個謊話，一經心血的洗禮，卻變做真實的真實了。我現在認為這是我心血唯一的用處。若使她知道個個謊都是從我心房里榨出，不像那信口開河的真話，她一定不讓我這樣不斷地扯謊著。我將我生命的精華搜集在一起，全放在這些謊話里面，擲在她的腳旁，于是乎我現在剩下來的只是這堆渣滓，這個永遠是渣滓的自己。我好比一根火柴，跟著她已經擦出一朵神奇的火花了。此后的歲月只消磨于躺在地板上做根腐朽的木屑罷了！人們踐踏又何妨呢？“推枰猶戀全輸局”，我已經把我的一生推在一旁了，而且絲毫也不留戀著。

她勸我此后還是少抽煙，少喝酒，早些睡覺，我聽著心里歡喜得正如破曉的枝頭弄舌的黃雀。我不是高興她這么掛念著我，那是用不著證明的，也是言語所不能證明的，我狂歡的理由是我看出她以為我生命還未全行枯萎，尚有留戀自己生命的可能，所以她進言的時期還沒有完全過去；否則，她還用得著說這些話嗎？我捧著這血跡模糊的心求上帝，希望她永久保留有這個幻覺。我此后不敢不多喝酒，多抽煙，遲些睡覺，表示我的生命力尚未全盡，還有心情來扮個頹喪者，因此使她的幻覺不全是個幻覺。雖然我也許不能再見她的倩影了，但是我卻有些迷信，只怕她靠著直覺能夠看到數千里外的我的生活情形。

她走這之前，她老是默默地聽我的懺情的話，她怎能說什么呢？我怎能不說呢？但是她的含意難伸的形容向我訴出這十幾年來她辛酸的經驗，悲哀已爬到她的眉梢同她的眼睛里去了，她還用得著言語嗎？她那輕脆的笑聲是她沉痛的心弦上彈出的絕調，她那欲淚的神情傳盡人世間的苦痛，她使我凜然起敬，我覺得無限的慚愧，只好濾些清凈的心血，凝成幾句的謊言。天使般的你呀！我深深地明白你會原宥，我從你的原宥我得到我這個人唯一的價值。你對我說，“女子多半都是心地極褊狹的，頂不會容人的，我卻是心地最寬大的”。你這句自白做了我黑暗的心靈的閃光。

我真認識你嗎？真走到你心窩的隱處嗎？我絕不這樣自問，我知道在我不敢講的那個字的立場里，那個字就是唯一的認識。心心相契的人們哪里用得著知道彼此的姓名和家世。

你走了，我生命的弦戛然一聲全斷了，你聽見了沒有？

寫這篇東西時，開頭是用“她”字，但是有幾次總誤寫做“你”字，后來就任情地寫“你”字了。仿佛這些話遲早免不了被你瞧見，命運的手支配著我的手來寫這篇文字，我又有什么辦法哩！[146]