蘭姆既然有這么廣大的同情心，所以普通生活中的零星事件都供給他極好的冥想對象。他沒有通常文學家的習氣，一定要在王公大人驚心動魄的事情里面，或者良辰美景、旖旎風光時節，要不然也由自己的天外奇思、空中樓閣里找出些文學材料；他相信天天在他面前經過的事情，只要費心去吟味一下，總可想出很有意思的東西來。所以他文章的題目是五花八門的：通常事故，由倫敦叫花子、洗煙囪小孩、燒豬、肥女人、饕餮者、窮親戚、新年，一直到...