忽然記起我自己去年的生活了，那時(shí)我同G常作長(zhǎng)夜之談。有一晚電燈滅后，蠟燭上時(shí)，我們搓著睡眼，重新燃起一斗煙來，就談著年輕人所最愛談的題目——理想的女人。我們不約而同地說道最可愛的女子是像賣解、女優(yōu)、歌女等這班風(fēng)塵人物里面的癡心人。她們流落半生，看透了一切世態(tài)，學(xué)會(huì)了萬(wàn)般敷衍的辦法，跟人們好似是絕不會(huì)有情的，可是若使她們真真愛上了一個(gè)情人，她們的愛情比一般的女子是強(qiáng)萬(wàn)萬(wàn)倍的。她們不像沒有跟男子接觸過的女子那樣盲目，口是心非的甜言蜜語(yǔ)騙不了她們，暗地皺眉的熱烈接吻瞞不過她們的慧眼，她們一定要得到了個(gè)一往情深的愛人，才肯來永不移情地心心相托。她們對(duì)于愛人所以會(huì)這么苛求，全因?yàn)樗齻冏约菏菓慈f(wàn)分。至于那班沒有經(jīng)驗(yàn)的女子，她們常常只聽到幾句無聊的卿卿我我，就以為是了不得了，她們的愛情輕易地結(jié)下，將來也就輕易地勾銷，這哪里可以算做生生死死的深情？不出閨門的女子只有無知，很難有顛撲不破的天真，同由世故的熔爐里鑄煉出來的熱情。數(shù)十年來我們把女子關(guān)在深閨里，不給她們一個(gè)得到經(jīng)驗(yàn)的機(jī)會(huì)，既然沒有經(jīng)驗(yàn)來鍛煉，她們當(dāng)然不容易有個(gè)強(qiáng)毅的性格，我們又來怪她們的楊花水性，說了許多渾話，這真是太冤枉了。我們把無知誤解成天真，不曉得從經(jīng)驗(yàn)里突圍而出的天真才是可貴的，因此上造了這九洲大錯(cuò)，這又要怪誰(shuí)呢？

沒有嘗過勞苦的人們是不懂得安逸的好處的，沒有感到人生的寂寞的人們是不能了解愛的價(jià)值的，同樣地未曾有過經(jīng)驗(yàn)的孺子是不知道天真之可貴的。小孩子一味天真，糊糊涂涂地過日，對(duì)于天真未曾加以認(rèn)識(shí)，所以不能做出天真的詩(shī)歌來，笨大的爸爸們嘗遍了各種滋味，然后再洗滌俗慮，用鍛煉過后的赤子之心來寫詩(shī)歌，卻做出最可喜的兒童文學(xué)，在這點(diǎn)上就可以看出人世的經(jīng)驗(yàn)對(duì)于我們是最有益的東西了。老年人所以會(huì)和藹可親也是因?yàn)樗麄兪苓^了經(jīng)驗(yàn)的洗禮。必定要對(duì)于人世上萬(wàn)物萬(wàn)事全看淡了，然后對(duì)于一二件東西的留戀才會(huì)倍見真摯動(dòng)人。宋詩(shī)里常有這種意境。歐陽(yáng)永叔[116]的“棋罷不知人換世，酒闌無奈客思家”，同蘇長(zhǎng)公[117]的“存亡慣見渾無淚，鄉(xiāng)井難忘尚有心”，全能夠表現(xiàn)出這種依依的心情。雖然把人世存亡全置之度外，漠然不動(dòng)于衷，但是對(duì)于客子的思家同自己的鄉(xiāng)愁仍然是有些牽情。這種悵惘的情懷是多么清新可喜，我們讀起來覺得比處處留情的才子們的濫情是高明得多，這全因?yàn)樗麄兊那榫w受過了一次蒸餾。從經(jīng)驗(yàn)里出來的天真會(huì)那么帶著詩(shī)情也是為著同樣的緣故。

藹里斯[118]在他的杰作《性的心理的研究》第六卷里說道：“就說我們承認(rèn)看著裸體會(huì)激動(dòng)了熱情，這個(gè)激動(dòng)還是好的，因?yàn)樗鹞覀兊囊环N良好習(xí)慣——自制。為著恐怕有些東西對(duì)于我們會(huì)有引誘的能力，就趕緊跑到沙漠去住，這也可以說是一種可憐的道德了。我們應(yīng)當(dāng)知道在文化當(dāng)中故意去創(chuàng)造出一個(gè)沙漠來包圍自己，這種舉動(dòng)是比別的要更壞得多了。我們無法去丟熱情，即使我們有這個(gè)決心；何爾巴哈[119]說得好，理智是教人這樣揀擇正當(dāng)?shù)臒崆椋逃墙倘藗冊(cè)鯓影颜?dāng)?shù)臒崆榉N植培養(yǎng)在人心里面。觀看裸體有一個(gè)精神上的價(jià)值，那可以教我們學(xué)會(huì)去欣賞我們沒有占有著的東西，這個(gè)教訓(xùn)是一切良好的社會(huì)生活的重要預(yù)備訓(xùn)練：小孩子應(yīng)當(dāng)學(xué)到看見花，而不想去采它；男人應(yīng)當(dāng)學(xué)到看見一個(gè)女人的美，而不想去占有她。”我們所說的天真常是躲在沙漠里，遠(yuǎn)隔人世的引誘這類的天真。經(jīng)驗(yàn)陶冶后的天真是見花不采，看到美麗的女人，不動(dòng)枕席之念的天真。

人世是這么百怪千奇，人命是這樣生死未卜，這個(gè)千載一時(shí)的看世界機(jī)會(huì)實(shí)在不容錯(cuò)過，絕不可誤解了天真意味，把好好的人兒囚禁起來，使他草草地過了一生，并沒有嘗到做人的意味，而且也不懂得天真的真意了。這種活埋的方法絕非上帝造人的本意，上帝是總有一天會(huì)跟這班劊子手算賬的。我們還是別當(dāng)劊子手好吧，何苦手上染著女人、小孩子的血呢！

途中

今天是個(gè)瀟灑的秋天，飄著零雨，我坐在電車?yán)铮吹窖赝镜昀锏幕镉?jì)們差不多都是懶洋洋地在那里談天，看報(bào)，喝茶——喝茶的尤其多，因?yàn)榻裉鞂?shí)在有點(diǎn)冷起來了。還有些只是倚著柜頭，望望天色。總之，紛紛擾擾的十里洋場(chǎng)頓然現(xiàn)出閑暇悠然的氣概，高樓大廈的商店好像都化做三間兩舍的隱廬，里面那班平常替老板掙錢，向主顧陪笑的伙計(jì)們也居然感到了生活余裕的樂處，正在拉閑扯散地過日，仿佛全是古之隱君子了。路上的行人也只是稀稀的幾個(gè)，連坐在電車?yán)锩嫔香y行去辦事的洋鬼子們也燃著煙斗，無聊賴地看報(bào)上的廣告，平時(shí)的燥氣全消，這大概是那件雨衣的效力吧！到了北站，換上去西鄉(xiāng)的公共汽車，雨中的秋之田野是別有一種風(fēng)味的。外面的蒙蒙細(xì)雨是看不見的，看得見的只是車窗上不斷來臨的小雨點(diǎn)，同河面上錯(cuò)雜得可喜的纖纖雨腳。此外還有粉般的小雨點(diǎn)從破了的玻璃窗進(jìn)來，棲止在我的臉上。我雖然有些寒戰(zhàn)，但是受了雨水的洗禮，精神變成格外的清醒。已攖世網(wǎng)、醉生夢(mèng)死久矣的我，真不容易有這么清醒，這么氣爽。再看外面的景色，既沒有像春天那嬌艷得使人們感到它的不能久留，也不像冬天那樣樹枯草死，好似世界是快毀滅了，卻只是靜默默的，一層輕輕的雨霧若隱若現(xiàn)地蓋著，把大地美化了許多，我不禁微吟著鄉(xiāng)前輩姜白石[120]的詩(shī)句，真是“人生難得秋前雨”！忽然想到今天早上她皺著眉頭說道：“這樣凄風(fēng)苦雨的天氣，你也得跑那么遠(yuǎn)的路程，這真可厭呀！”我暗暗地微笑。她哪里曉得我正在憑窗賞玩沿途的風(fēng)光呢？她或者以為我現(xiàn)在必定是哭喪著臉，像個(gè)到刑場(chǎng)的死囚，萬(wàn)不會(huì)想到我正流連著這葉尚未凋、草已添黃的秋景。同情是難得的，就是錯(cuò)誤的同情也是無妨，所以我就讓她老是這樣可憐著我的仆仆風(fēng)塵吧；并且有時(shí)我有什么逆意的事情，臉上露出不豫的顏色，可以借路中的辛苦來遮掩，免得她一再追究，最后說出真話，使她平添了無數(shù)的愁緒。

其實(shí)我是個(gè)最喜歡在十丈紅塵里奔走道路的人。我現(xiàn)在每天在路上的時(shí)間差不多總在兩點(diǎn)鐘以上，這是已經(jīng)有好幾個(gè)月了，我卻一點(diǎn)也不生厭，天天走上電車，老是好像開始蜜月旅行一樣。電車上和道路上的人們彼此多半是不相識(shí)的，所以大家都不大拿出假面孔來，比不得講堂里、宴會(huì)上、衙門里的人們那樣，彼此拼命地一味敷衍。公園、影戲院、游戲場(chǎng)、館子里面的來客，個(gè)個(gè)都是眉花眼笑的，最少也裝出那么樣子；墓地、法庭、醫(yī)院、藥店的主顧，全是眉頭皺了幾十紋的，這兩下都未免太單調(diào)了，使我們感到人世的平庸無味。車子里面和路上的人們卻具有萬(wàn)般色相，你坐在車?yán)铮灰惚牬笱劬Σ煌５赜^察三十分鐘，你差不多可以在所見的人們臉上看出人世一切的苦樂感覺同人心的種種情調(diào)。你坐在位子上默默地鑒賞，同車的客人們老實(shí)地讓你從他們的形色舉止上去推測(cè)他們的生平同當(dāng)下的心境；外面的行人一一現(xiàn)你眼前，你盡可恣意瞧著，他們并不會(huì)曉得，而且他們是這么不斷地接連走過，你很可以拿他們來彼此比較。這種普通人的行列的確是比什么賽會(huì)都有趣得多，路上源源不絕的行人可以說是上帝設(shè)計(jì)的賽會(huì)，當(dāng)然勝過了我們佳節(jié)時(shí)紅紅綠綠的玩意兒了。并且在路途中我們的心境是最宜于靜觀的，最能吸收外界的刺激的。我們通常總是有事干，正經(jīng)事也好，歪事也好，我們的注意免不了特別集中在一點(diǎn)上；只有路途中，尤其走熟了的長(zhǎng)路，在未到目的地以前，我們的方寸是悠然的，不專注于一物，卻是無所不留神的，在匆匆忙忙的一生里，我們此時(shí)才得好好地看一看人生的真況。所以無論從哪一方面說起，途中是認(rèn)識(shí)人生最方便的地方。車中、船上同人行道，可以說是人生博覽會(huì)的三張入場(chǎng)券，可惜許多人把它們當(dāng)做廢紙，空走了一生的路。我們有一句古話：“讀萬(wàn)卷書，行萬(wàn)里路。”所謂“行萬(wàn)里路”自然是指走遍名山大川、通都大邑，但是我覺換一個(gè)解釋也是可以的。一條路你來往走了幾萬(wàn)遍，湊成了萬(wàn)里這個(gè)數(shù)目，只要你真用了你的眼睛，你就可以算是懂得人生的人了。俗語(yǔ)說道：“秀才不出門，能知天下事。”我們不幸未得入泮[121]，只好多走些路，來見見世面吧！對(duì)于人生有了清澈的觀照，世上的榮辱禍福不足以擾亂內(nèi)心的恬靜，我們的心靈因此可以獲到永久的自由，可見個(gè)個(gè)的路都是到自由的路，并不限于羅素先生所欽定的；所怕的就是面壁參禪、目不窺路的人們，他們自甘淪落，不肯上路，的確是無法可辦。讀書是間接地去了解人生，走路是直接地去了解人生，一落言詮，便非真諦，所以我覺得萬(wàn)卷書可以擱開不念，萬(wàn)里路非放步走去不可。

了解自然，便是非走路不可。但是我覺得有意的旅行倒不如通常的走路那樣能與自然更見親密。旅行的人們心中只惦著他的目的地，精神是緊張的。實(shí)在不宜于裕然地接受自然的美景。并且天下的風(fēng)光是活的，并不拘于一谷一溪，一洞一巖，旅行的人們所看的卻多半是這些名聞四海的死景，人人莫名其妙地照例贊美的勝地。旅行的人們也只得依樣葫蘆一番，做了萬(wàn)古不移的傳統(tǒng)的奴隸。這又何苦呢？并且只有自己發(fā)現(xiàn)出的美景對(duì)著我們才會(huì)有貼心的親切感覺，才會(huì)感動(dòng)了整個(gè)心靈，而這些好景卻大抵是得之偶然的，絕不能強(qiáng)求。所以有時(shí)因公外出，在火車中所瞥見的田舍風(fēng)光會(huì)深印在我們的心坎里，而花了盤川、告了病假去賞玩的名勝，倒只是如煙如霧地浮動(dòng)在記憶的海里。今年的春天同秋天，我都去了一趟杭州，每天不是坐在劃子里聽著舟子的調(diào)度，就是跑山，恭敬地聆著車夫的命令；一本薄薄的指南隱隱地含有無上的威權(quán)，等到把所謂勝景一一領(lǐng)略過了，重上火車，我的心好似去了重?fù)?dān)。當(dāng)我再繼續(xù)過著我通常的機(jī)械生活，天天自由地東瞧西看，再也不怕受了舟子、車夫、游侶的責(zé)備，再也沒有什么應(yīng)該非看不可的東西，我真快樂得幾乎發(fā)狂。西泠的景色自然是漸漸消失得無影無跡，可惜消失得太慢，起先還做了我?guī)讉€(gè)噩夢(mèng)的背境。當(dāng)我夢(mèng)到無私的車夫，帶我走著崎嶇難行的寶石山或者光滑不能住足的往龍井的石路，不管我怎樣求免，總是要迫我去看煙霞洞的煙霞同龍井的龍角。謝謝上帝，西湖已經(jīng)不再浮現(xiàn)在我的夢(mèng)中了。而我生平所最賞心的許多美景是從到西鄉(xiāng)的公共汽車的玻璃窗得來的。我坐在車?yán)铮嗡簧弦幌拢蛔笠挥业靥帲粗峡床煌甑氖耸兰o(jì)長(zhǎng)篇小說，有時(shí)閉著書隨便望一望外面天氣，忽然覺得青翠迎人，遍地散著香花，晴天現(xiàn)出不可描摹的藍(lán)色。我頓然感到春天已到大地，這時(shí)我真是神魂飛在九霄云外了。再去細(xì)看一下，好景早已過去，剩下的是閘北污穢的街道，明天再走到原地，一切雖然仍舊，總覺得有所不足，與昨天是不同的，于是乎那天的景色永留在我的心里。甜蜜的東西看得太久了也會(huì)厭煩，真真的好景都該這樣一瞬即逝，永不重來。婚姻制度的最大毛病也就是在于日夕聚首：將一切好處都因?yàn)樘於蓧奶幜恕４送猓跓峥竦南奶臁L(fēng)雪載途的冬季，我也常常出乎意料地獲到不可名言的妙境，滋潤(rùn)著我的心田。會(huì)心不遠(yuǎn)，真是陸放翁[122]所謂的“何處樓臺(tái)無月明”。自己培養(yǎng)有一個(gè)易感的心境，那么走路的確是了解自然的捷徑。

“行”不單是可以使我們清澈地了解人生同自然，它自身又是帶有詩(shī)意的，最浪漫不過的。雨雪霏霏，楊柳依依，這些境界只有行人才有福享受的。許多奇情逸事也都是靠著幾個(gè)人的漫游而產(chǎn)生的。《西游記》《鏡花緣》《老殘游記》，Cervantes的《吉訶德先生》[123]（Don Quix-ote），Swift的《海外軒渠錄》[124]（Gulliver's Travels），Bunyan的《天路歷程》[125]（Pilgrim's Progress），Cowper的《癡漢騎馬歌》[126]（John Gilpin），Dickens的Pickwick Papers[127]，Byron的Childe Harold's Pilgrimage[128]，F(xiàn)ielding的Joseph Andrews[129]，Gogols的Dead Souls[130]等不可一世的杰作，沒有一個(gè)不是以“行”為骨子的，所說的全是途中的一切，我覺得文學(xué)的浪漫題材在愛情以外，就要數(shù)到“行”了。陸放翁是個(gè)豪爽不羈的詩(shī)人，而他最出色的杰作卻是那些紀(jì)行的七言。我們隨便抄下兩首，來代我們說出“行”的浪漫性吧！

劍南道中遇微雨

衣上征塵雜酒痕，遠(yuǎn)游無處不銷魂，

此身合是詩(shī)人未，細(xì)雨騎驢入劍門。

南定樓遇急雨

行遍梁州到益州，今年又作度瀘游，

江山重復(fù)爭(zhēng)供眼，風(fēng)雨縱橫亂入樓，

人語(yǔ)朱離逢峒獠，棹歌乃下吳州，

天涯住穩(wěn)歸心懶，登覽茫然卻欲愁。