『過去』是個

美術化的東西，

因為它同我們

隔遠看不見了，

它另外有一種

縹緲不實之美。

好像一塊風景

近看瞧不出好來，

到遠處一望，

就成個美不勝收的好景了。

寄給一個失戀的人的信（一）

秋心：

在我這種懶散心情之下，居然呵開凍硯，拿起那已經有一星期沒有動的筆，來寫這封長信；無非是因為你是要半年才有封信。現在信來了，我若使（它）又遲延好久才復，或者一擱起來就忘記去了，將來恐怕真成個音信渺茫，生死莫知了。

來信你告訴我，你起先對她怎樣鐘情，想由同她互愛中得點人生的慰藉；她本來是何等的溫柔，后來又如何變成鐵石心人；同你現在衰頹的生活，悲觀的態度。整整寫了二十張十二行的信紙，我看了非常高興。我知道你絕對不會想因為我自己沒有愛人，所以看別人丟了愛人，就現出卑鄙的笑容來。若使你對我能夠有這樣的見解，你就不寫這封悱惻動人的長信給我了。我真有可以高興的理由。在這萬分寂寞一個人坐在爐邊的時候，幾千里外來了一封八年前老朋友的信，痛快地暴露他心中最深一層的秘密，推心置腹般娓娓細談他失敗的情史，使我覺得世界上還有一個人這樣愛我、信我，來向我找些同情同熱淚，真好像一片潔白耀目的光線，射進我這精神上之牢獄。最叫我滿意的是由你這信我知道現在的秋心還是八年前的秋心。八年的時光，流水行云般過去了。現在我們雖然還是少年，然而最好的青春已過去一大半了。所以我總是愛想到從前的事情。八年前我們一塊兒游玩的情境，自然直率的談話是常浮現在我夢境中間，尤其在講堂上睜開眼睛所做的夢的中間。你現在寫信來哭訴你的怨情，簡直同八年前你含著一泡眼淚，咽著聲音講給我聽你父親怎樣罵你的神氣一樣。但是我那時能夠用手巾來擦干你的眼淚，現在呢？我只好仗我這支禿筆來替那（手巾）陪你嗚咽，撫你肩膀，低聲地安慰。秋心，我們雖然八年沒有見一面，半年一通信，你小孩時候雪白的臉，桃紅的頰，同你眉目間那一股英武的氣概卻長存在我記憶里頭。我們天天在校園踏著桃花瓣地散步，樹蔭底下石階上面坐著唧唧噥噥地談天，回想起來真是亞當沒有吃果前樂園的生活。當我讀關于美少年的文學，我就記起我八年前的游伴。無論是述Narcissus[1]的故事，Shakespeare[2]百余首的十四行詩，Gray[3]給Bonstetten[4]的信，Keats[5]的Endymion[6]，Wilde[7]的Dorian Gray[8]都引起我無限的愁思而懷念著久不寫信給我的秋心。十年前的我也不像現在這么無精打采的形象，那時我性情也溫和得多，面上也充滿有青春的光彩，你還記著我們那一回修學旅行吧？因為我是生長在城市，不會爬山，你是無時不在我旁邊，拉著我的手走上那崎嶇光滑的山路。你一面走一面又講好多故事，來打散我恐懼的心情。我那一回出疹子，你瞞著你的家人，到我家里，瞧個機會不給我家人看見跑到我床邊來。你喘氣也喘不過來似的講：“好容易同你談幾句話！我來了五趟，不是給你祖母攔住，就是被你父親拉著，說一大陣什么染后會變麻子……”這件事我想一定是深印在你心中。憶起你那時的殷勤情誼更覺得現在我天天碰著的人的冷酷，也更使我留戀那已經不可再得的春風里的生活。提起往事，徒然加你的惆悵，還是談別的吧。

來信中很含著“既有今日，何必當初”的意思。這差不多是失戀人的口號，也是失戀人心中最苦痛的觀念。我很反對這種論調，我反對，并不是因為我想打破你的煩惱同愁怨。一個人的情調應當任它自然地發展，旁人更不當來用話去壓制它的生長，使他墮到一種莫名其妙的煩悶網子里去。真真同情于朋友憂愁的人，絕不會殘忍地去撲滅他朋友懷在心中的幽情。他一定是用他的情感的共鳴使他朋友得點真同情的好處，我總覺“既有今日，何必當初”這句話對“過去”未免太藐視了。我是個戀著“過去”的骸骨同化石的人。我深切感到“過去”在人生的意義，盡管你講什么“從前種種譬如昨日死，以后種種譬如今日生”同Let bygones be bygones[9]，“從前”是不會死的。就算形質上看不見，它的精神卻還是一樣地存在。“過去”也不至于煙消火滅般過去的，它總留了深刻的足跡。理想主義者看宇宙一切過程都是向一個目的走去的，換句話就是世界上事物都是發展一個基本的意義的。他們把“過去”包在“現在”中間一齊往“將來”的路上走，所以Emerson[10]講：“只要我們能夠得到‘現在’，把‘過去’拿去給狗子罷了。”這可算是詩人的幻覺。這么漂亮的肥皂泡子不是人人都會吹的。我們老愛一部一部地觀察人生，好像舍不得這樣豬八戒吃人參果般用一個大抽象概念解釋過去。所以我相信要深深地領略人生的味的人們，非把“過去”當做有它獨立的價值不可，千萬不要只看做“現在”的工具。由我們生來不帶樂觀性的人看來，“將來”總未免太渺茫了，“現在”不過一剎那，好像一個沒有存在的東西似的，所以只“過去”是這不斷時間之流中站得住的巖石。我們只好緊緊抱著它，才免得受漂流無依的苦痛。“過去”是個美術化的東西，因為它同我們隔遠看不見了，它另外有一種縹緲不實之美。好像一塊風景近看瞧不出好來，到遠處一望，就成個美不勝收的好景了。為的是已經物質上不存在，只在我們心境中憧憬著，所以“過去”又帶了神秘的色彩。對于我們含有Melancholy[11]性質的人們，“過去”更是個無價之寶。Hawthorne[12]在他《古屋之苔》書中說：“我對我往事的記憶，一個也不能丟了。就是錯誤同煩惱，我也愛把它們記著。一切的回憶同樣地都是我精神的食料。現在把它們都忘丟，就是同我沒有活在世間過一樣。”不過“過去”是很容易被人忽略去的。而一般失戀人的苦惱都是由忘記“過去”，太重“現在”的結果。實在講起來，失戀人所失丟的只是一小部分現在的愛情。他們從前已經過去的愛情是存在“時間”的寶庫中，絕對不會丟失的。在這短促的人生，我們最大的需求同目的是愛，過去的愛同現在的愛是一樣重要的。因為現在的愛丟了就把從前之愛看得一個大也不值，這就有點近視眼了。只要從前你們曾經真摯地互愛過，這個記憶已很值得好好保存起來，作這千災百難人生的慰藉。所以我意思是，“今日”是“今日”，“當初”依然是“當初”，不要因為有了今日這結果，把“當初”一切都看做鏡花水月白費了心思的。愛人的目的是愛情，為了目前的小波浪，忽然舍得將幾年來兩人辛辛苦苦織好的愛情之網用剪子鉸得粉碎，這未免是不知道怎樣去多領略點人生之味的人們的態度了。秋心，我勸你將這網子仔細保護著，當你感到寂寞或孤恓的時候，把這網子慢慢張開在你心眼的前面，深深地去享受它的美麗，好像吃過青果后回甘一般，那也不枉你們從前的一場要好了。

照你信的口氣，好像你是天下最不幸的人。秋心，你只知道情人的失戀是可悲哀，你還不曉得夫婦中間失戀的痛苦。你現在失戀的情況總還帶三分romantic[13]的色彩，她雖然是不愛你了，但是能夠這樣忽然由情人一變變做陌路之人，倒是件痛快的事——其痛快不下給一個運刀如飛、殺人不眨眼的劊子手殺下頭一樣。最苦的是那一種結婚后二人愛情漸漸不知不覺間淡下去，心中總是感到從前的夢的有點不能實現，而一方面對“愛情”也有些麻木不仁起來。這種肺病的失戀是等于受凌遲刑。挨這種苦的人，精神天天委靡下去，生活力也一層一層沉到零的地位。這種精神的死亡才是天地間唯一的慘劇。也就因為這種慘劇旁人看不出來，有時連自己都不大明白，所以比別的要慘苦得多。你現在雖然失戀但是你還有一肚子的怨望，還想用很多力寫長信去告訴你的唯一老朋友，可見你精神仍是活潑潑跳動著。對于人生還覺得有趣味——不管詈罵運命，或是贊美人生——總不算個不幸的人。秋心你想我這話有點道理嗎？[14]

秋心，你同我談失戀，真是“流淚眼逢流淚眼”了。我也是個失戀的人，不過我是對我自己的失戀，不是對于在我外面的她的失戀。我這失戀既然是對于自己，所以不顯明，旁人也不知道。因此也是最難過的苦痛。無聲的嗚咽比號啕總是更悲哀得多了。我想你現在總是白天魂不守舍地胡思亂想，晚上睜著眼睛看黑暗在那里怔怔發呆，這么下去一定會變成神經衰弱的病。我近來無聊得很，專愛想些不相干的事。我打算以后將我所想的報告給你，你無事時把我所想出的無聊思想拿來想一番，這樣總比你現在毫無頭緒的亂想，少費心力點吧。有空時也希望你想到哪里筆到哪里般常寫信給我。兩個伶仃孤苦的人何妨互相給點安慰呢！[15]

寄給一個失戀的人的信（二）

秋心：

在我心境萬分沉悶的時候，接到你由艷陽的南方來的信，雖然只是潦草幾行，所說的又是凄涼酸楚的話，然而我眉開眼笑起來了。我不是因為有個煩惱伴侶所以高興，真真嘗過愁緒的人，是不愿意他的朋友也挨這刺心的苦痛。哪個躺在床上呻吟的病人，會愿意他的家人來同病相憐（的人）呢？何況每人有各自的情緒，天下絕找不出同樣煩悶的人們。可是你的信，使我回憶到我們的過去生活；從前那種天真活潑、充滿生機的日子卻從時光寶庫里發出燦爛的陽光，我這彷徨悵惘的胸懷也反照得生氣勃勃了。

你信里很有流水年華、春花秋謝的感想。這是人們普遍都感到的。我還記得去年讀Arnold Bennett[16]的The Old Wives' Tale[17]最后幾頁的情形。那是在個靜悄悄的冬夜，電燈早已暗了，燭光閃著照那已熄的火爐。書中是說一個老婦人在她丈夫死去那夜的悲哀。“最感動她心的是他曾經年輕過，漸漸地老了，現在是死了。他一生就是這么一回事。青春同壯年總是這么結局。什么事情都是這么結局！”Bennett到底是寫實派第一流人物，簡簡單單幾句話把老寡婦的心事寫得使我們不能不相信。我當時看完了那末章，覺有個說不出的失望，癡癡地坐著默想，除了渺茫、慘淡、單調、無味……幾個零碎感想外，又沒有什么別的意思。以后有時把這些話來咀嚼一下，又生出贊美這青春同逝水一般流去了的想頭。假使世上真有駐顏的術、不老的丹，Oscar Wilde的Dorian Gray的夢真能實現，每人都有無窮的青春，那時我們的苦痛比現在恐怕會好得多些，另外有“青春的悲哀”了。本來青春的美就在它那種蜻蜓點水、燕子拍綠波的同我們一接近就跑去這一點。看著青春的易逝，才覺得青春的可貴，因此也更想能夠在這一去不返的瞬間里得到無窮的快樂。所以在青春時節我們特別有生氣，一顆心仿佛是清早的園花，張大了瓣吸收朝露。青春的美大部分就存在著這種努力享樂唯恐不及生命力的跳躍。若使每人前面全現一條不盡的花草繽紛的青春的路，大家都知道青春是常駐的，沒有誤了青春的可怕，誰天天也懶洋洋起來了。青春給我們一抓到，它的美就失丟了，同肥皂泡子相像，只好讓它在空中飛翱，將青天紅樓全縮映在圓球外面，可是我們的手一碰，立刻變為烏有了。

就說是對這呆板不變的青春，我們仍然能夠有些贊賞，不斷單調的享樂也會把人弄煩膩的，天下沒整天吃糖口胃不覺難受的人了。而且把青春變成家常事故，它的浪漫縹緲的美麗也全不見了。本來人活著精神物質方面非動不可，所以在對將來抱著無限希望同捶心跌腳追悔往事，或者回憶從前黃金時代，這兩個心境里，生命力是不停地奔馳，生活也覺得豐富，而使精神停住來享受現在，是不啻叫血管不流一般的自殺政策，將生命的花弄枯萎了。不同外河相通的小池終免不了變成穢水，不同別人生同情的心總是枯涸無聊。沒有得到愛的少年對愛情是贊美的，做黃金好夢的戀人是充滿了欣歡，失戀人同結婚不得意的人在極端失望里爆發出一線對愛情依依不舍的愛戀，和鳳凰燒死后又振翼復活再度幼年的時光一樣。只有結婚后覺得滿意的人是最苦痛的，他們達到日日企望的地方，卻只覺空虛漸漸地漲大，說不出所以然來，也想不來一個比他們現狀再好的境界，對人生自然生淡了，一切的力氣免不了麻痹下去。人生最怕的是得意，它使人精神廢弛；一切灰心的事情無過于不散的筵席。你還記得前年暑假我們一塊劃船談Wordsworth[18]詩的快樂吧？那時候你不是極贊美他那首Yarrow Unvisited[19]，說我們應當不要走到盡頭，高聲地唱：

Twill soothe us in our sorrow

That earth has something yet to show，

The bonny holms of Yarrow！[20]