耶穌說過：“凡想要保全生命的，必喪掉生命。凡想要喪掉生命的，必救活生命。”流浪漢無時不是只顧目前的痛快，早把生命的安全置之度外，可是他卻無時不盡量地享受生之樂。安分守己的人們天天守著生命，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，只怕失丟了生命，反把生命真正的快樂完全忽略；到了蓋棺論定，自己才知道白寶貴了一生的生命，卻毫無受到生命的好處，可惜太遲了，連追悔的時候都沒有。他們對于生命好似守財奴的念念不忘于金錢，不過守財奴還有夜夜關(guān)起門來，低著頭數(shù)血汗換來的錢財?shù)目鞓罚粣巯娜藗儗τ谧约旱纳挥锌炭滩煌膿?dān)心，連這種沾沾自喜的心情也沒有。守財奴為了金錢緣故還肯犧牲了生命，比那什么想頭也消失了，光會顧惜自己皮膚的人們到底是高一等，所以上帝也給他那份應(yīng)得的快樂。用句羅素的老話，流浪漢對于自己生命不取占有沖動，是被創(chuàng)造沖動的勢力鼓舞著。實在說起來，宇宙間萬事萬物流動不息，哪里真有常駐的東西。只有滅亡才是永存不變的，凡是存在的天天總脫不了變更，這真是“法輪常轉(zhuǎn)”。Walter Pater[57]在他的《文藝復(fù)興研究》的結(jié)論曾將這個意思說得非常美妙，可惜寫得太好了，不敢翻譯。尤其生命是瞬刻之間、變幻萬千的，不跳動的心是屬于死人的。所以除非順著生命的趨勢，高興地什么也不去管往前奔，人們絕不能夠享受人生。近代小品文家Jaekson[58]在他那篇論“流浪漢”文里說：“流浪漢如入生命的波濤、洶涌的狂潮里生活。”他不把生命緊緊地拿著（普通人將生命握得太緊，反把生命弄僵化、弄死了），卻做生命海中的弄潮兒，伸開他的柔軟身體，跟著波兒上下，他感覺到處處觸著生命，他身內(nèi)的熱血也起共鳴。最能夠表現(xiàn)流浪漢這種精神的是美國放口高歌、不拘韻腳的惠提曼[59]（Walt Whitman）。他那本詩集《草之葉》[60]（Leaves of Grass）里的詩句句都露出流浪漢的本色，真可以說是流浪漢的圣經(jīng)。流浪漢生活之所以那么有味，一半也由于他們的生活是很危險的。踢足球，當(dāng)兵，爬懸崖峭壁……所以會那么饒有趣味，危險性也是一個主因。在這個單調(diào)寡趣、平淡無奇的人生里，凡有血性的人們常常覺到不耐煩。聽到曠野的呼聲，原人時代嘯游山林、到處狩獵的自由，化做我們的本能，潛伏在黑禮服的里面，因此我們時時想出外涉險，得個更充滿的不羈生活。萬頃波濤的大海誰也知道覆滅過無千無數(shù)的大船，可是年年都有許多盎格羅薩格遜[61]的小孩戀著海上危險的生涯，寧愿拋棄家庭的安逸，違背父母的勸諭，跑去過碧海蒼天中辛苦的水手生涯。海所以會有那么大的魔力，就是因為它是世上最危險的地方，而身心健全的好漢哪個不愛冒險、愛慕海洋的生活，不僅是一“海上夫人”而已也。所以海洋能夠有小說家們像Marryat[62]，Cooper[63]，Loti[64]，Conrad[65]等去描寫它，而他們的名著又能夠博多數(shù)人的同情。藹理斯[66]曾把人生比做跳舞，若是世界真可以說是個跳舞場，那么流浪漢是醉眼蒙眬狂歡地跳二人旋轉(zhuǎn)舞的人們。規(guī)矩的先生們卻坐在小桌邊無精打采地喝無聊的咖啡，空對著似水的流年悵惆。
流浪漢在無限量地享受當(dāng)前生活之外，他還有豐富的幻想做他的伴侶。Dickens[67]的《塊肉余生述》里面的Micawber[68]在極窮困的環(huán)境中不斷地說“我們快交好運了”，這確是流浪漢的本色。他總是樂觀的，走的老是薔薇的路。他相信前途一定會光明，他的將來果然會應(yīng)了他的預(yù)測，因為他一生中是沒有一天不是欣欣向榮的；就是悲哀時節(jié)，他還是肯定人生，痛痛快快地哭一陣后，他的淚珠已滋養(yǎng)大了希望的根苗。他信得過自己，所以他在事情還沒有做出之前，就先口說蓮花，說完了，另一個新的沖動又來了，他也忘卻自己講的話，那事情就始終沒有干好。這種言行不能一致，孔夫子早已反對在前，可是這類英氣勃勃的矛盾是多么可愛！藹理斯在他的名著《生命的跳舞》里說：“我們天天變更，世界也是天天變更，這是順著自然的路，所以我們表面的矛盾有時就全體來看卻是個深一層的一致。”（他的話大概是這樣，一時記不清楚。）流浪漢跟著自然一團(tuán)豪興。想到哪里就說到哪里，他的生命是多么有力。行為不一定是天下一切主意的唯一歸宿，有些微妙的主張只待說出已是值得贊美了，做出來或者反見累贅。神話同童話里的世界哪個不愛，雖然誰也知道這是不能實現(xiàn)的。流浪漢的快語在慘淡的人生上布一層彩色的虹，這就很值得我們謝謝了。并且有許多事情起先自己以為不能勝任，若是說出話來，因此不得不努力去干，倒會出乎意料地成功；倘若開頭先怕將來不好，連半句話也不敢露，一碰到障礙就隨它去，那么我們的做事能力不是一天天退化了？一定要言先乎事，做我們努力的刺激，生活才有興味，才有發(fā)展。就是有時失敗，富有同情的人們定會原諒，尖酸刻薄的人們的同情是得不到的，并且是不值一文的。我們的行為全借幻想來提高，所以Masefield[69]說：“缺乏幻想能力的人民是會滅亡的。”幻想同矛盾是良好生活的經(jīng)緯。流浪漢心里想出七古八怪的主意，干出離奇矛盾的事情，什么傳統(tǒng)正道也束縛他不住，他真可以說是自由的驕子；在他的眼睛里，世界變做天國，因為他過的是天國里的生活。
若是我們翻開文學(xué)史來細(xì)看，許多大文學(xué)家全帶有流浪漢氣味。Shakespeare[70]偷過人家的鹿，Ben Jonson[71]，Marlowe[72]等都是Mermaid Tavern[73]這家酒店的老主顧，Goldsmith[74]吳市吹簫，靠著他的口笛遍游大陸，Steele[75]整天忙著躲債，Charles Lamb[76]，Leigh Hunt[77]癲頭癲腦，吃大煙的Coleridge[78]，De Quincey[79]更不用講了，拜倫雪萊、濟(jì)茨[80]那是誰也曉得的。就是Wordsworth[81]那么道學(xué)先生神氣，他在法國時候，也有過一個私生女，他有一首有名的十四行詩就是說這個女孩的。目光如炬專說精神生活的塔果爾[82]，小孩時候最愛的是逃學(xué)。Browning[83]帶著人家的閨秀偷跑，Mrs.Browning[84]違著父親淫奔，前數(shù)年不是有位好事先生考究出Dickens年輕時許多不軌的舉動，其他如Swinburen[85]，Stevenson[86]以及《黃書》雜志[87]那班唯美派作家那是更不用說了。為什么偏是流浪漢才會寫出許多不朽的書，讓后來“君子”式的大學(xué)生整天整夜按部就班地念呢？頭一下因為流浪漢敢做敢說，不曉得掩飾求媚，委曲求全，所以他的話真摯動人。有時加上些漫天大謊，那謊卻是那樣子大膽地杜撰，是一般拘謹(jǐn)人和假君子所絕對不敢說的，謊言因此有謊言的真實在，這真實是扯謊者的氣魄所逼成的。而且文學(xué)是個性的結(jié)晶，個性越顯明，越能夠坦白地表現(xiàn)出來，那作品就更有價值。流浪漢是具有出類拔萃的個性的人物，他們的思想同行事全有他們的特別性格的色彩，他們豪爽直截的性情使他們能夠把這種怪異的性格躍躍地呈現(xiàn)于紙上。斯密士[88]說得不錯，“天才是個流浪漢”；希臘哲學(xué)家講過，“知道自己最難”。所以在世界文學(xué)里寫得好的自傳很少，可是世界中所流傳幾本不朽的自傳全是流浪漢寫的。Cellini[89]殺人不眨眼，并且敢明明白白地記下，他那回憶錄（Memoirs）過了幾千年還沒有失去光輝。Augustine[90]少年時放蕩異常，他的懺悔錄卻同托爾斯泰（他在莫斯科縱欲的事跡也是不可告人的）的懺悔錄，盧騷[91]的懺悔錄同垂不朽。富蘭克林[92]也是有名的流浪漢，不管他怎樣假裝做正人君子，他那浪子的骨頭總常常露出，只要一念Cobbett[93]攻擊他的文章就知道他是多么古怪的一個人。De Quincey[94]的《英國一個吃鴉片人的懺悔錄》，這個名字已經(jīng)可以告訴我們那內(nèi)容了。做《羅馬衰亡史》的Gibbon[95]，他年輕時候愛同教授搗亂，他那本薄薄的自傳也是個愉快的讀物。Jeffries[96]一心全在自然的美上面，除開游蕩山林外，什么也不注意，他那《心史》是本冰雪聰明、微妙無比的自白。記得從前美國一位有錢老太太希望她的兒子成個文學(xué)家，寫信去請教一位文豪，這位文豪回信說：“每年給他幾千鎊，讓他自己鬼混去吧。”這實在是培養(yǎng)創(chuàng)造精神的無上辦法。我希望想寫些有生氣的文章的大學(xué)生不要死滯在文科講堂里，走出來當(dāng)一當(dāng)流浪漢吧。最近半年北大的停課對于中國將來文壇大有裨益，因為整天沒有事只好逛市場、跑“前門”的文科學(xué)生免不了染些流浪漢氣息。這種千載一時的機(jī)會，希望我那些未畢業(yè)的同學(xué)們好好地利用，免貽后悔。
前幾年才死去的一位英國小說家Conrad在他的散文集《人生與文學(xué)》內(nèi)，談到一位有流浪漢氣的作家Luffmann，說起有許多小女子讀了他的書以后，寫信去向他問好，不禁醋海生波，顧影自憐地（雖然他是老舟子出身）嘆道：“我平生也寫過幾本故事（我不愿意無聊地假假自謙），既屬紀(jì)實又很有趣，可是沒有女人用溫柔的話寫信給我。為什么呢？只是因為我沒有他那種流浪漢氣。家庭中可愛的專制魔王對于這班無法無天的人物偏動起憐惜的心腸。”流浪漢確是個可愛的人兒，他具有完全男性，情懷瀟灑，磊落大方，哪個懷春的女子見他不會傾心。俗語說：“癡心女子負(fù)心漢。”就是因為負(fù)心漢全是處處花草顛連的浪子，什么事情都不放在心頭，他那痛快淋漓的氣概自然會叫那老被人拘在深閨里的女子一見心傾，后來無論他怎的負(fù)心，女子總是癡心地等待著。中古的貴女愛騎士，中國從前的美人愛英雄，總是如花少女對于風(fēng)塵中飄蕩人的一往情深的表現(xiàn)。紅拂的夜奔李靖[97]，烏江軍帳里的虞姬[98]，隨著范蠡飄蕩五湖的西施[99]……這些例子也不知道有多少。清朝上海窯子愛姘馬夫，現(xiàn)在電影明星姘汽車夫，姨太太跟馬夫偷情，也是同樣的道理。總之，流浪漢天生一種叫人看著不得不愛的情調(diào)，他那種古怪莫測的行徑剛中女人愛慕熱情的易感心靈。豈只女人的心見著流浪漢會融，我們不是有許多瞎鬧胡亂用錢行事乖張的朋友，常常向我們借錢搗亂，可是我們始終戀著他們率直的態(tài)度，對他們總是憐愛幫忙。天下最大的流浪漢是基督教里的魔鬼。可是哪個人心里不喜歡魔鬼。在莎士比亞以前英國神話劇盛行的時候，丑角式的魔鬼一上場，大家都忙著拍手歡迎，魔鬼的一舉一動看客必定跟著捧腹大笑。Robert Lynd[100]在他的小品文集《橘樹》里《論魔鬼》那篇中說：“《失樂園》詩所說的撒但[101]在我們想象中簡直等于兒童故事里面?zhèn)ゴ笥⒚偷暮１I。”凡是兒童都愛海盜，許多人念了密爾敦[102]史詩覺得詭譎的撒但比板板的上帝來得有趣得多。魔鬼的堪愛地方太多了，不是隨便說得完，留得將來為文細(xì)論。
清末有幾位王公貝勒常在夏天下午換上叫花子的打扮，偷跑到什剎海路旁口唱蓮花[103]向路人求乞，黃昏時候才解下百衲衣回王府去。我在北京住了幾年，心中很羨慕旗人知道享樂人生，這事也是一個證明。大熱天氣里躺在柳蔭底下，順口唱些歌兒，自在地飽看來往的男男女女；放下朝服，著半件輕輕的破衫，嘗一嘗暫時流浪漢生活的滋味，這是多么知道享受人生！戲子的生活也是很有流浪漢的色彩，粉墨登場，去博人們的笑和淚，自己仿佛也變做戲中人物。清末宗室有幾位很常上臺串演，這也是他們會尋樂的地方。白浪滔天，半生奔走天下，最后入藝者之家，做一個門弟子，他自己不勝感慨，我卻以為這真是浪人應(yīng)得的涅槃。不管中外，戲子、女優(yōu)必定是人們所喜歡的人物，全靠著他們是社會中最顯明的流浪漢。Dickens的小說之所以會那么出名，每回出版新書的時候，要先通知警察到書店門口守衛(wèi)，免得購書的人爭先恐后打起架來，也是因為他書內(nèi)大角色全是流浪漢。Pickwick[104]俱樂部那四位會員和他們周游中所遇的人們，《雙城記》中的Carton[105]等等全是第一等的流浪漢。《儒林外史》中的杜少卿，《水滸》中的魯智深，《紅樓夢》中的柳二郎，《老殘游記》中的補(bǔ)殘，老是深深地刻在讀者的心上，變成模范的流浪漢。