芥川龍之介：人生不如一行波德萊爾

1917年6月27日晚，梅雨季節結束后的一個悶熱夏夜，位于東京日本橋的鴻巢飯店燈火通明，嘉客滿座。這里正在舉行一場盛大的宴會。桌上裝點著一簇簇玫瑰和香豌豆花，圍桌而坐的皆是當時文壇的中堅與新秀，有谷崎潤一郎、久米正雄、鈴木三重吉、小宮豐隆、江口渙、佐藤春夫等。這些人的名字將在日本近代文學史上熠熠生輝，但此時他們的關注與稱羨都投給了一個清瘦寡言的年輕人，他就是本次聚會的中心人物——芥川龍之介。這一日群賢畢至，正是為了慶賀他第一部作品集《羅生門》出版。

這位二十五歲的東京帝國大學高才生可謂少年得志，在過去的一年半時間里，他幾乎是一帆風順地完成了畢業、就職和文壇成名等人生大事。他先是以第二名的成績畢業于東大英文專業，隨即成為海軍學校的英文教官。正途出身并獲得一份體面的職業，已是具備了一名男子在日本社會安身立命的資本，更為難得的是，他的才華足以支撐他的文藝理想，他在此期間寫下的《羅生門》《鼻子》《山藥粥》等佳篇迅速獲得世人矚目，從而一躍成為文壇最閃亮的新星。而且，作為文豪夏目漱石最得意的門生，據說他很可能成為漱石的乘龍快婿，那勢必更加助益他的前程?，F實已是稱心如意，未來又燦爛可期，著實羨煞旁人，難怪日后佐藤春夫不無感慨地回憶道：“我一邊思索著自己無望的文學生涯，一邊想，身處滿座中心、意氣風發的芥川是幸福的?！?

然而世事往往變幻無常，令人唏噓感嘆。這位日本大正時代文學最杰出的代表，雖然以花團錦簇的盛況華麗登場，但當時的諸人又怎會想到，十年后的同樣一個夏夜，身心俱疲的芥川龍之介服下了大量安眠藥，在寂寞的雨聲中沉入長眠。藝術的輝煌與人生的痛楚并存于他身上，共同構成了芥川龍之介文學的獨有意蘊。

世紀末的憂郁

要理解芥川文學，一個不可忽略的關鍵詞就是“世紀末”。“世紀末”指的是19世紀末法國等歐洲國家出現的頹廢、享樂、唯美、神秘、懷疑等傾向的文藝思潮，代表作家有法國的波德萊爾、蘭波，英國的愛倫·坡、王爾德等人。閱讀芥川龍之介的作品，會發現他對世紀末文學情有獨鐘，甚至寫出了“人生不如一行波德萊爾”的名句。一個重要原因當然是他生于19世紀末，青少年時代正是世紀末文藝思潮在日本影響最盛的時期，此外也因為他生來氣質憂郁而敏感，與世紀末的作家們天然契合，身世帶來的憂傷和不安感更加強了這一傾向。芥川日后曾經回憶青年時代傾倒于世紀末文學的情景，“天色漸暮，但他依然熱心地看著書脊上的文字。擺在那里的，與其說是書籍，莫如說是世紀末本身”。這種偏好一直持續了芥川龍之介的一生，是潛藏在芥川文學深處的精神底流。

1892年3月1日，芥川龍之介生于日本東京。父親新原敏三是一位小有成就的牛奶商人，經營牛奶店并擁有牧場，性格比較急躁，母親富久則內向寡言。因他生于辰年、辰月、辰日、辰時，故而被命名龍之介。龍之介是第一個男孩，之前有兩個姐姐，他出生時父親已經四十三歲，母親三十三歲。父母中年得子，自然十分珍愛，況且家境寬裕，龍之介的童年本應無憂無慮。但不幸的是，他出生僅僅七個月后，就遭遇了人生第一個沉重打擊——母親富久突然精神失常。母親的發瘋是籠罩龍之介一生的沉重陰影，身為瘋子的兒子的痛苦、對遺傳的恐懼一直折磨著他，使得他時常處于憂郁之中。“人生悲劇的第一幕始于成為父母子女。遺傳、境遇、偶然——掌握我們命運的，終究還是這三種東西?！保ā顿宓脑挕罚╇S著心靈的困頓和身體的衰弱，這種精神痛苦也日益深重，最終成為他自殺的原因之一。

因為母親發瘋，舅父芥川道章將龍之介接回芥川家撫養，十年后母親去世，又過了兩年，十二歲的龍之介正式成為芥川家的養子。芥川家是士族舊家，世代掌管江戶幕府的茶會庶務，養父曾任職東京府土木科長。日后龍之介在自傳色彩濃厚的《大導寺信輔的半生》中，描寫了在養父母家中貧困與拘謹的生活，但這部作品存在很多文學夸張，實際上養父母家境尚好，家中有兩名女傭，龍之介可以經常去觀看歌舞伎表演，也能隨意購書，惹得同學羨慕。而且家中頗有文藝之風，養父愛好南宗畫、圍棋、盆栽、謠曲、俳句等，養母也愛好文學和美術，這對龍之介文藝趣味的形成有著重要影響。

需要特別一提的是龍之介的姨母富紀，她是母親的長姐，終身未婚，如慈母般撫育龍之介。養父母都對龍之介甚為疼愛，姨母和他的感情則最為親厚，龍之介日后對三位老人都孝敬有加，但他的作品中時常流露出身為養子的壓抑和家庭給予他的束縛感。其實平心而論，他所受到的限制拘束并不比同時代的青年更深重多少，不得不說此種感覺與他生來的文藝氣質有關。

龍之介自幼體質孱弱，敏感而富于感性，早早便顯露文學偏好。他小學時最愛讀《水滸傳》《西游記》和瀧澤馬琴的《八犬傳》，中學時更大量讀夏目漱石、森鷗外、泉鏡花等當代名家著作。盡管在《大導寺信輔的半生》中，龍之介描寫了與教師的沖突、操行被惡評等，但那純屬虛構，就像現實中的乖學生幻想一下自己是不良少年。實際上，從小學到大學，龍之介一直是個模范學生，成績優秀，英文、漢文尤其出類拔萃，并且愛好歷史，這為日后歷史小說的創作打下了基礎。

1910年9月，十八歲的龍之介進入第一高等學校文科，三年的高中生活對他的內心形成有著重大影響。龍之介“一高”時代的同窗好友有作家久米正雄、菊池寬、松岡讓等人，這種朋友關系持續終生，對“小說家”芥川龍之介的誕生起了重大作用。龍之介去世后，菊池寬為了紀念他而設立的“芥川獎”，如今已經成為日本文學的最高獎項。當時文壇中享樂主義傾向很強，文學青年們受到感染，也常常飲酒放縱，但另一方面，他們又充滿求知欲，有著哲學思索的癖好。而通過讀書治療精神上的饑渴，以及充滿求知欲和讀書欲的青春，是形成芥川文學性格的一大要因。

“一高”時龍之介的閱讀重心開始移向西方文藝，莫泊桑、波德萊爾、斯特林堡、易卜生、蕭伯納、托爾斯泰等都是他在作品中時常提及的，其中，他尤其愛好世紀末作家的作品。這一時期他的厭世主義、懷疑主義傾向非常強。縱觀龍之介的一生，便可發現，他在青春期的厭世主義和懷疑主義，并不是青少年常有的感傷，也不是一時性的，而是與他自身深層次的精神相結合的。

1913年9月，龍之介進入東京帝國大學英文科。大學期間他開始創作，在東大學生的同人雜志《新思潮》上發表了幾篇作品，雖然都并不成功，但也獲得了珍貴的經驗。就在他進行創作嘗試期間，生活中發生了一個重大事件，并且直接影響了其后的人生道路，那就是初戀的失敗。

龍之介的初戀對象是一個名叫吉田彌生的姑娘，是熟人家的女兒，龍之介對這次純真的愛戀非常認真，但不知何故，他們的戀愛遭到芥川家的強烈反對，態度最堅決的是他深愛的大姨母。

“我打算求婚……向家里人說了這件事，遭到了強烈反對。姨母哭了一夜，我也哭了一夜，翌日早晨，我臉色難看，說我放棄了?！保?915年2月28日致恒藤恭書信）

初戀最終失敗，姑娘嫁給了一名海軍士官。初戀的失敗使龍之介受到了重大打擊，本就敏感憂郁的他痛切感受到身為養子的不自由，而且對親情之中含有的利己主義深感失望?！爸車浅舐模易约阂彩浅舐摹Ｑ劭粗@一切而生活，是痛苦的……對于離開了利己主義的愛的存在，我表示懷疑?！保?915年3月9日致恒藤恭書信）

短暫戀情的破滅促使龍之介深入思索人們心底潛藏著的利己主義，這與他性格中原有的厭世主義和懷疑主義傾向相結合，最終導致了事實上的處女作《羅生門》的誕生。

古典的華光

在《羅生門》之前，芥川龍之介已經發表了幾篇作品，但都是不成熟的練筆之作，可以說，《羅生門》才是他真正意義上的處女作，芥川身為作家生涯的開始，是以《羅生門》為界的。

1915年11月，《羅生門》發表于《帝國文學》。小說取材于日本古老的傳說故事集《今昔物語集》，描寫了一個在大災荒年代走投無路的家仆徘徊于羅生門下，內心在“餓死還是當強盜”之間掙扎動搖，突然發現城門上一個老婦正在拔死人的頭發，聽著老婦的訴說，家仆心中尚存的那一點嫉惡向善的念頭漸漸消失，終于奪走老婦的衣服，走上了為盜之路?！读_生門》是芥川文學的出發點，在此部作品中，芥川對于人生的懷疑態度和對于利己主義的人性之絕望已經顯露無遺，這一主題在他此后十余年的創作生涯中被一再重復。

《羅生門》的另一個重要意義是它預示了芥川龍之介的取材方向，即對古典題材的發掘。芥川回憶道：“當時寫的小說是《羅生門》與《鼻子》兩篇。從半年前開始，拘泥于戀愛問題的影響，獨自一人時便情緒消沉，因此想寫盡可能與現狀隔離、盡可能愉快的小說。因此首先從《今昔物語集》取材，寫了這兩個短篇?！保ā赌菚r候的我》）《今昔物語集》是日本平安時代編撰的傳說故事集，記錄了佛教和世俗的種種故事，在芥川龍之介的時代，這部物語集本來并不受到大眾的關注，芥川卻獨具慧眼，窺到了這部古舊的物語集隱藏在厚厚的歷史塵埃之下的光彩，于是精心選題，細細打磨，加以新的闡釋，以此為基礎創作了一系列名篇佳作，使得被遺忘的古典重又煥發出燦爛光華。

雖然《羅生門》如今被視為芥川的第一代表作，但由于發表在東大的內部刊物上，讀者有限，當時并未引起多大反響。芥川的成名尚需要一個重大契機，那就是進入文壇泰斗夏目漱石的門下。

這一年的年末，芥川龍之介初次參加漱石山房的“星期四會”。星期四是夏目漱石的見客日，每逢星期四，門下的文學青年們都會圍繞著漱石，自由地談論文學問題。才華橫溢的龍之介很快得到了漱石的青眼相看，成為漱石晚年最贊賞鐘愛的弟子。

翌年2月，第四次《新思潮》創刊。這份東大學生的文藝刊物此前曾經辦過三次，但影響最大的當屬這一次，因為參與者芥川龍之介、久米正雄、菊池寬、佐藤春夫等人日后都在文壇成名，文學史上將他們稱為“新思潮派”，是大正時代文學最重要的力量之一。

芥川龍之介在創刊號發表了《鼻子》?！侗亲印芬踩〔挠凇督裎粑镎Z集》，描寫了一個高僧禪智內供長著長鼻子，為此受盡眾人嘲笑，他深為苦惱，百般尋求將長鼻子縮短的辦法，終于用一種奇妙的蒸煮踩踏之法如愿以償。可是縮短了鼻子的內供卻受到了更露骨的嘲笑，內心陷入了矛盾徘徊，終于有一天短鼻子重新變長，內供才重又安心。對于那種旁觀者的利己主義，芥川龍之介解釋道：“人們心中有相互矛盾的兩種感情。當然，對他人的不幸，人們莫不表示同情?？墒且坏┠侨嗣懔[脫了不幸，別人又感到有點索然無味。稍稍夸張一點說，人們甚至會希望那人再次陷入同樣的不幸?！薄侗亲印返墓P調十分幽默，但在幽默的背后，卻潛藏著作者對于利己主義的人性的絕望，這與《羅生門》一脈相承。

《鼻子》得到了夏目漱石的熱情稱贊：“作品非常有趣、沉穩，沒有戲謔、卻自然地流露出幽默之處，具有優雅的趣味。而且材料新穎，文章結構十分勻整，令人佩服。這樣的東西，今后再做二三十篇，必會成為文壇無與倫比的作家。”

漱石的贊賞大大增強了芥川龍之介的自信，他再接再厲，又寫出了第三部名篇《山藥粥》?！渡剿幹唷芬廊蝗〔摹督裎粑镎Z集》，描寫了一位處境堪憐的五品大夫，一直懷著一個卑微的愿望，即飽飽地喝一頓山藥粥。這一愿望雖然經年不能實現，卻成為五品生活下去的希望和動力。后來機緣巧合，五品終于有機會飽餐一頓山藥粥，但他在堆滿食案、盆滿缽滿的山藥粥面前，卻沒有了胃口，而且永遠失落了生命中的寄托和期待，體味到難言的空虛。芥川對《山藥粥》寄予厚望，閉門謝客，以日均一頁到兩頁的速度，字斟句酌地寫成。《山藥粥》不負苦心，得以發表于一流雜志《新小說》上，而且大獲好評。芥川趁勢又發表了《手絹》《煙草與魔鬼》《大石內藏助的一天》等佳作，名聲與日俱增，迅速成為文壇的新晉作家。

二十四歲這一年可說是芥川龍之介人生中的重大轉折點。這年夏天他東大畢業，同時文壇成名，年末時又獲得了在橫須賀海軍機關學校擔任英語教官的就職機會，由此遷居古都鐮倉。第二年即1917年5月，他出版了第一部短篇小說集《羅生門》，隨后舉行了盛大的出版紀念會。11月，第二部作品集《煙草與魔鬼》出版。一年中出版兩部作品集，說明了芥川龍之介的人氣之旺盛。