1916年8月

約摸是元慶末年、仁和I初年時的事了，反正不管在哪個年代，對本篇故事并沒有多少妨礙。讀者只要知道遙遠往昔的那個平安朝是故事的背景便足夠——當(dāng)時，在侍奉攝政大臣藤原基經(jīng)的侍從中，有某位五品II。

在下并不想稱他為“某位”，也想弄清楚他姓甚名誰、來自何方，不巧古書上全無記載，大概他只是個不值一記的平庸之輩吧。看來古書的著者對庸人凡事無甚興趣，這一點上，他們與日本的自然派作家III大相徑庭。原來王朝時代的小說家并非有閑之人，這倒是出人意料。總之，在攝政大臣藤原基經(jīng)的侍從中有某位五品，乃是本篇的主人公。

五品其貌不揚。他身材矮小，鼻子紅通通的，眼角耷拉著，髭須自然是稀稀拉拉，臉頰削瘦，下巴頦又異常窄小，嘴唇嘛……若是一一道來，簡直沒完沒了。總之，我們這位五品的相貌便是這么一無是處，全不成個模樣。

五品是何時、因何種緣故來侍奉基經(jīng)大臣的，無人知曉。不過確鑿無疑的是，從老早以前，他就穿一件褪了色的袍子、戴一頂癟癟的烏帽，不厭其煩地每天做著同樣的差事。結(jié)果，現(xiàn)在任是讓誰來說，都想象不出五品曾經(jīng)年輕過（五品已四十開外）。仿佛他一生下來，就有這般寒顫顫的紅鼻頭、稀拉拉的胡須，吹著朱雀大街上的涼風(fēng)。在無意識中，上至主公基經(jīng)，下至放牛的童兒，在無意識中都對此深信不疑。

五品既是這般模樣，周圍人對他的態(tài)度自然毋庸多說了。侍從官舍中的同僚們對五品全不在意，仿佛他還不如一只蒼蠅。位階低于五品的侍從，不管有無官品，共有將近二十人，眼見五品出出進進，他們只管漠然以對，態(tài)度之冷淡令人詫異。便是五品有所吩咐時，他們也照樣閑聊天，決不會停嘴。對他們來說，就像看不見空氣一樣，五品在他們眼里根本不存在。下級侍從尚且如此，別當(dāng)、舍監(jiān)等長官們對五品不瞅不睬，更是理所當(dāng)然了。對于五品，他們在冷淡的表情底下，隱藏著孩子般無意識的惡意，不管吩咐什么，都用手勢一揮了事。但人類之所以需要語言，并非出于偶然，單靠手勢無法表達的情形，自然時而有之。此種情況下，他們便歸結(jié)為皆因五品的悟性不足所致。因此，當(dāng)五品不能領(lǐng)會時，他們便盯著五品，從他歪扭扭的軟烏帽，到破舊的稻草鞋，上看下看，打量千遍萬遍，末了鼻子里嗤笑一聲，拂袖而去。即便如此，五品也并不氣惱。他就是這么怯懦軟弱，甚至感覺不到這所有的不公平。

可是，同僚侍從們得寸進尺地戲弄他。年紀(jì)大的同僚拿他不體面的相貌當(dāng)噱頭，講些陳詞濫調(diào)的俏皮話，年輕的同僚也趁機輕嘴薄舌、插科打諢。他們在五品面前評論他的鼻頭胡須、烏帽官袍，說個沒完。這還不算，就連五六年前已經(jīng)和五品分開的“地包天”媳婦，以及傳說和媳婦有染的酒鬼和尚，都屢屢成為話題。更有甚者，他們還干出不少惡劣的惡作劇，這里無法一一列舉。比如他們喝掉五品竹筒里的酒，在里面換上尿，僅舉此一例，余下的可想而知。

不過，對這些揶揄嘲弄，五品卻全無感覺，至少在旁人看來，他像是全無感覺。無論人家說什么，五品都神色不變，默默撫摸著稀拉拉的胡須，若無其事地該干嗎干嗎。唯有在同僚的惡作劇太過分時，比如把紙片粘到他發(fā)髻上、草鞋系在他刀鞘上之類，他會堆起笑臉——其實到底是哭是笑，也看不分明——說，“休要如此啊，諸位兄臺”。看到他的模樣、聽到他的聲音的人，一時間都會被一種憐憫感打動（被他們欺負的絕不止紅鼻五品一人，他們所不知道的某人——為數(shù)眾多的某人，借著五品的模樣與聲音，來譴責(zé)他們的無情）。此種感覺盡管朦朦朧朧，但一瞬間確實滲入了他們的心里。不過，能夠把這一瞬間的心情長久保持下去的人，就極其稀少了。

在這極少數(shù)人中，有一個尚無官品的侍從。他來自丹波國IV，是個鼻子下剛剛長出柔軟茸毛的青年。當(dāng)然，青年一開始也像眾人一樣，毫無理由地看不起紅鼻五品。可是有一天他碰巧聽見了“休要如此啊，諸位兄臺”，這聲音在他頭腦里縈繞不去。那之后，在青年眼里五品和從前判若兩人。從五品那營養(yǎng)不足、面色蒼黃、木訥遲鈍的臉上，能夠看到一個為世間迫害而哭泣的“人”。每當(dāng)這位尚無官品的侍從思考五品的問題時，他便感覺世間萬物驟然暴露出低劣下作的本質(zhì)。與此同時，那霜打般的紅鼻子、稀疏可數(shù)的胡須，卻給他心里帶來一絲安慰……

但這想法僅限于他一人。除此之外，五品依然在周圍人的輕蔑中，繼續(xù)過著狗一般的生活。先說，他連一件像樣的衣裳都沒有。他有一件灰藍袍子，一條同色的寬腿袴，都褪了色，變得藍不藍、青不青。袍子倒還罷了，只不過肩膀處塌了些，圓紐的帶子和菊花襻變了色，寬腿袴的下裾卻已經(jīng)破碎得不成樣子。寬腿袴底下沒有穿襯褲，時而露出瘦腿來，看到這番光景，即便嘴巴不刻薄的同僚，也覺得他再寒磣不過，活像拉著落魄公卿破車的瘦牛一般。此外，他的佩刀也不成個體統(tǒng)，刀柄上的貼金褪了色，刀鞘上的黑漆也斑駁剝落。五品便頂著那個紅鼻頭，踢踢踏踏地拖著草鞋，原本腰板就不直，大冷天里更是拱肩縮背，他邁著小碎步，眼饞似的東張張西望望。就憑這副尊容，難怪連過路的商販都瞧不起他。實際上，還真就發(fā)生了這么一件事。

那天，五品要去神泉苑，路過三條坊門時，看到五六個孩童圍在路邊。五品心想或許他們在打陀螺，就從后面瞥了一眼，誰知他們在一只迷路的獅子狗頸上拴了繩子，正抽打著玩呢。五品生性膽小，以前縱然同情什么，顧忌著別人，從來沒敢付諸行動。但這一次他看對方是些孩童，遂鼓起了幾分勇氣，努力做出笑臉，拍拍領(lǐng)頭孩子的肩膀，說道：“喏，你們就饒過它吧。就算是只狗，挨打也會疼的哪。”那孩子回過頭來，翻著白眼，輕蔑地打量五品，那神氣和上司在五品不能領(lǐng)會他意圖時的表情，恰恰如出一轍。“要你多管閑事！”孩子退后一步，傲慢地撇著嘴，“你這個紅鼻頭！”聽了這話，五品仿佛被打了一記耳光，但他決不是因為聽了惡言惡語感到惱火，而是因為自己多嘴多舌，丟人現(xiàn)眼，覺得羞愧難當(dāng)。他苦笑著掩飾住自己的尷尬，默默地朝神泉苑方向走去。身后，六七個孩童湊到一起，對著他做鬼臉、吐舌頭。當(dāng)然，五品并沒看見，可是就算他知道了，這么沒脾氣的五品，又能怎么樣呢？

不過，若說本篇故事的主人公生下來就是為了被人看不起，心里沒有一丁點兒希望，那倒也不盡然。自打五六年前，五品就對一種叫作山藥粥的東西異常喜愛。山藥粥就是將山藥切碎，用甜葛汁煮成的粥，當(dāng)時被視為無上的美味，甚至被端上萬乘之君的御案。因此，像我們五品這等人物，只有在一年一度、攝政大臣家舉行大宴之際，方能嘗嘗山藥粥的味道。但即便那種時候，喝到的山藥粥也僅夠潤潤喉嚨。所以，能將山藥粥喝個夠，從很久以前便成為五品唯一的愿望。自然，他沒有跟任何人說起過這話。不，或許就連五品自己，也沒有清晰意識到這是貫穿了他一生的愿望。但其實，甚至不妨說五品就是為了這個活著的。——有時候，人們會為了不知能否實現(xiàn)的愿望，獻出自己的一生。有人會嘲笑這種癡傻，可嘲笑者自己也不過是待在人生路邊的旁觀者罷了。

可沒想到，五品的“將山藥粥喝個夠”的夢想，卻出乎意料地輕易實現(xiàn)了。本篇山藥粥故事的目的，就是講一講這件事的來龍去脈。

且說這年的正月初二，藤原基經(jīng)的府中舉行攝關(guān)家大宴（攝關(guān)家大宴是由攝政關(guān)白家招請大臣以下的高官的宴會，與兩宮的大饗宴同日舉行，與大饗宴差別不大V）。五品也同其他侍從一起享用大宴的殘肴剩饌。當(dāng)時尚沒有將酒宴殘肴舍給下等人的風(fēng)習(xí)，而是由府中侍從聚集一堂分而食之。說是與大饗宴無甚差別，終究是古時候的酒宴，肴饌種類雖多，卻并無什么珍饈，無非是些蒸年糕、炸糕、蒸鮑魚、干雞肉、宇治小香魚、近江鯽魚、干鯛魚條、鹽漬帶籽鮭魚、烤章魚、大蝦、大柑子、小柑子、蜜橘、柿餅串兒之類。不過，其中就有山藥粥。五品年年盼著山藥粥，可惜總是人多粥少，能進自己嘴里的沒幾口。而且今年的山藥粥尤其少，或許是心理作用，便覺得比以往更美味。五品戀戀地端詳著喝光了的空碗，手掌擦掉稀拉拉胡子上沾著的粥滴，自言自語道：“什么時候才能喝個夠哪？”

“大夫閣下還沒盡興喝過山藥粥？”

五品的話音未落，便有人嘲笑道。那聲音粗豪雄壯，五品挺直駝肩，怯怯地朝那人看去。聲音的主人乃是民部卿藤原時長之子藤原利仁，當(dāng)時同五品一樣，擔(dān)任基經(jīng)的侍從。利仁是個身長肩寬、高大魁梧的偉男子，他一邊嚼著煮栗子，一邊一杯接一杯地喝著黑酒，已經(jīng)醉醺醺的了。

“好可憐哪。”

見五品抬起頭來，利仁繼續(xù)說道，語氣半是輕蔑，半是憐憫。

“閣下要是愿意，在下就讓你喝個夠。”

一直被欺負的狗，就算偶爾給它塊肉，它也不會輕易湊過來。五品又露出了那分不清是哭還是笑的笑臉，一會兒看看空碗，一會兒再看看利仁的臉。

“不愿意？”

“……”

“怎樣？”

“……”

五品覺察到，這一會兒工夫，眾人的視線都盯在了自己身上。只要他一搭腔，肯定要受到大伙兒的嘲弄。他甚至覺得，不管自己回答什么，都會被看不起。五品躊躇不決，若不是對方有些不耐煩地說“若不愿意，在下決不強求”，他八成會一直對著空碗和利仁的臉看個不休。

于是，五品慌忙答道：

“哪里……不勝感激。”

聽到這句回答，眾人頓時哄堂大笑。甚至有人模仿五品的腔調(diào)，說著“哪里……不勝感激”。在盛著黃橙紅橘的高盤矮盞間，一大堆軟烏帽、硬烏帽和著笑聲，像波濤一樣此起彼伏。其中，笑得最響亮、最暢快的，便是利仁自己。

“那么，在下不久便來相邀。”說著，利仁微微皺了皺眉，涌上來的笑和剛咽下去的酒在喉嚨處擠成了一團，“如此可好？”

“不勝感激。”

五品紅著臉，吭吭哧哧重復(fù)了一句。不必說，眾人又大笑了一番。利仁故意叮問，就是為了逗五品說這句話，這回他仿佛覺得比剛才更滑稽，抖動著肩膀哈哈大笑。這個朔北的粗豪漢子，只曉得兩種生活之道，一是飲酒，二是大笑。

不過，幸好談話的中心很快從二人身上移開了。因為盡管是嘲弄取笑，若眾人的注意力都集中在這紅鼻五品身上，也難免會有人感到不快。總之，話題一個接一個，酒菜也漸漸變少，后來有人說起某個寮生侍從VI騎馬的時候，把兩條腿都塞進了護腿袴單側(cè)的褲筒里，才重新聚起了滿座的興致。唯有五品對這些話題似乎全然聽而不聞，也許“山藥粥”三個字已經(jīng)占據(jù)了他所有的思維吧。烤雉雞肉放在面前，他不動筷子，黑酒就在手邊，他也不沾唇。他只管雙手放在膝上，像相親時的大姑娘似的羞羞答答，臉一直紅到了點點染霜的鬢邊，一個勁兒盯著空空如也的黑漆碗，傻呵呵地微笑著。

四五天后的一個上午，兩名騎馬的男人沿著加茂川河畔，在通往粟田口的大路上緩轡而行。一人身穿縹青色狩衣和同色寬袴，佩一把鑲金嵌銀的大刀，是個“須黑鬢美”的男人。另一人穿著破舊的深藍袍，只套了一件薄薄的棉襖，是個約摸四十上下的侍從，不管是那系得歪歪扭扭的衣帶，還是沾著鼻涕的紅鼻頭，通身上下沒一處不顯得寒磣可憐。不過兩匹馬倒都是良駒，前面桃花馬，后面菊花青，只有三歲牙口，神駿非凡，惹得過路的商販和差人紛紛注目。此外，還有兩人緊緊地跟隨在馬后，那是背弓和牽馬的隨從。——不必多說，這正是利仁和五品一行人。

雖然正值寒冬，卻是個安寧晴和的好天氣，一點微風(fēng)也無，水流潺湲，河灘白色的石子間，艾蒿枯萎的葉子紋絲不動。臨河的矮柳樹葉子落盡，光溜溜的樹枝迎著光滑如飴的陽光，樹梢上的鹡鸰鳥尾巴稍稍一動，便在大路上投下清晰的影子。暗綠色的東山上方，露出了一坨圓圓的山肩，仿佛霜打過的天鵝絨，那大概便是比睿山VII吧。馬鞍上的螺鈿在陽光下閃閃發(fā)亮，兩人并不加鞭，向著粟田口悠悠地信馬而行。

“您說要帶在下出門，要去哪里？”五品手法生澀地拉著韁繩，問道。

“馬上就到了，不必擔(dān)心，不遠。”

“是粟田口附近？”

“暫且這么想也無妨。”

今早，利仁邀請五品說東山附近有溫泉，不妨去玩玩。五品信以為真。他很久沒泡澡了，這一陣子只覺渾身發(fā)癢。若能吃過山藥粥，再泡泡溫泉，真是不敢奢望的福分呢。如此一想，五品便跨上了利仁吩咐人牽來的菊花青。可是，兩人并轡來到此地，卻發(fā)現(xiàn)利仁的目的地似乎并不在這兒附近。實際上，不知不覺中，粟田口已經(jīng)過了。

“不是去粟田口吧？”

“再稍微往前走一點。”

利仁含著微笑，故意不看五品的臉，靜靜地驅(qū)馬前行。路兩邊的人家逐漸稀少，寥廓的冬季田野上，隨處可見覓食的烏鴉，山陰處尚未消融的殘雪泛著微微的青色。黃櫨樹尖銳的枝梢直刺入天空，雖是天色晴朗，但也令人感到些許寒意。

“那么，是去山科附近？”

“山科就在這里嘛。再向前些。”