1915年9月

某日黃昏，一名仆役正在羅生門I下避雨。

寬闊的城門下，除了這個男人之外別無他人。只不過，在朱漆剝落的大圓柱上，還停著一只蟋蟀。羅生門位于朱雀大街上，按說除了這名仆役，總該有三兩個戴著圓竹女笠或是烏布軟帽的人來避雨才是，可是此時除了他之外，再沒有旁人了。

若說其中的緣故，這兩三年來，京都城中地震、颶風、火災、饑饉等災禍連綿不斷，因而京畿一帶的蕭條景象非比尋常。根據古書上的記載，佛像和佛具都被打碎，涂著朱漆、貼著金箔銀箔的木料被堆在路邊，當作柴薪出賣。京城既然是這般光景，羅生門的修葺之事，自然便無人顧及了。于是這里日益荒蕪，狐貍來此棲息，盜賊在此藏身。久而久之，甚至形成了一個慣例，凡是無人認領的尸體，便被運來拋棄在城門上。因此，每當暮色降臨，人們都心驚膽寒，不敢走近這座城門。

而另一方面，不知從哪里聚集來大群的烏鴉。白晝時，只見無數的烏鴉成群飛舞，圍著高高的鴟尾盤旋環繞，一邊高聲啼叫。尤其是當城門上空被晚霞染紅的時候，烏鴉便如同撒落的芝麻似的清晰可見。自不必說，烏鴉是來啄食城門上的尸體的——不過，今天可能是天色太晚的緣故，一只烏鴉也沒有。石階已經開始崩塌，裂縫中野草瘋長，星星點點的白色鴉糞粘在臺階上。仆役墊著他那褪了色的藏青色夾襖的下襟，坐在七級石階的最高處，一邊撫弄著右臉頰上冒出的那個大皰瘡，一邊茫然凝望著雨景。

作者方才寫道“仆役正在避雨”，但實際上即便雨停了，仆役也并沒有什么去處。若在平日里，他自然應當回主人家，可是就在四五天前，他剛被主人辭退。正如前文所述，當時京都城中一片凋零，仆役被長年雇用他的主人辭退，實際上無非是這種凋零景象的一個小小的余波。因此，說是“仆役正在避雨”，莫如說“仆役遇雨而無處可去，正是走投無路”更妥當些。而且，今日的天色也頗加深了這名平安朝仆役的陰郁情緒。申時II過后便開始下起的雨，直到這時也沒有要停歇的模樣。但無論如何，仆役先得想想明天的日子該怎么過——這可謂“雖是無可奈何之事，終歸得想方設法”，仆役一邊茫無頭緒地思索著，一邊無情無緒地聽著敲落在朱雀大街上的雨音。

雨幕包裹著羅生門，由遠及近，皆是嘩嘩的雨聲。暮色漸漸壓低了天空，抬頭望去，城門那斜挑的飛檐上方，正壓著一團濃重的陰云。

若要想方設法解決無可奈何之事，便無暇去顧及手段。如果還挑挑揀揀，只有餓死在墻根下、大道旁，然后像野狗一般被拖來丟在這座城門上。倘若不擇手段呢？——仆役反反復復地思來想去，終于想到了這一步。可是，縱使他思慮良久，這個“倘若”卻依然是“倘若”。仆役雖然認為不擇手段是應當的，但若要親身踐行這個“倘若”，隨之而來的勢必是“除卻成為盜賊、別無他途”，他還沒有勇氣當真這么干。

仆役打了一個大噴嚏，無精打采地站起身來。京都夜寒，該圍著火盆暖暖身體才好。暮色越發深重，冷風無情地從城門的柱子間穿過。停在朱漆圓柱上的蟋蟀，已經不見了蹤影。

仆役內穿棣棠色III單衣，外罩藏青夾襖，瑟縮著脖頸，高聳雙肩，在城門內外四處張望。他思忖道，若能找到一處遮風避雨又不惹人眼目的地方，可以睡上一宿好覺，那么先在此歇息一晚也罷。幸好，此時他看到了一架通向城樓的朱漆寬梯，城樓上縱然有人，也無非是些死人。于是，仆役一邊小心留意不讓腰間的木柄佩刀滑出鞘外，一邊抬起穿著稻草鞋的腳，踏上了樓梯的第一級。

片刻之后，在通向羅生門城樓的梯子的半腰上，一個男人弓起身子如貓一般，屏息凝神地窺探城樓上的動靜。城樓上透出的火光隱約照亮了男人的右臉頰，短短的胡須間，可見那個發紅膿腫的皰瘡。起初，仆役估摸著城樓上不過是些死人，可是他爬了兩三級梯子，便發現城樓上有人點著火，而且火光游移不定。因為那渾濁昏黃的火光，搖搖顫顫地映在布滿了蛛絲的頂棚上，一見便可知曉。如此雨夜里，敢在羅生門上點起火光的，絕非是尋常之輩。

仆役像壁虎一般躡手躡腳，好不容易爬到了陡急樓梯的最高處，他盡力伏下身體，使勁伸長脖頸，小心翼翼地朝城樓內窺探。

正如傳聞所說的，城樓內橫七豎八地丟棄著數具尸體，火光所照到的范圍比預想的狹窄，所以到底有多少具尸體，倒也看不分明。只是模模糊糊地，能夠看到其中有穿著衣服的，也有裸著身體的，當然，男人女人都有。這些尸骸如同泥捏土造的偶人，張著嘴巴、伸手張腳地滾落在地板上，簡直令人懷疑他們曾經是活生生的人。朦朧的火光照在尸體的肩膀、胸脯等凸起的部位上，使得凹下部分的陰影越發顯得暗淡，它們如同啞人般永遠地沉默著。

尸體散發出腐爛的氣息，仆役不由自主地掩上了鼻子。可是，下一瞬間，一種強烈的情緒幾乎完全奪去了仆役的嗅覺，他的手也忘記了捂鼻子。

原來，有一個人蹲在尸體中間，那是一個穿著檜皮色IV衣裳、矮小瘦削、猴子一般的白發老婦。老婦右手舉著點燃的松木片，正湊在一具尸體跟前仔細端詳。尸體拖著長長的頭發，大概是個女人的尸身。

仆役心懷六分恐懼、四分好奇，一時間連喘氣都忘了。借用古書作者的話，仆役感到“毛骨悚然”。這時，老婦把松木片插在地板縫里，把手伸向她一直打量著的尸體的腦袋，就像母猴替幼猴逮虱子似的，一根一根地拔那長長的頭發。隨著手的動作，頭發一根根地落了下來。

隨著頭發被一根一根地拔下，仆役心里的恐懼也一分一分地消退。與此同時，一種對老婦的強烈憎惡之情則一點一點地涌了上來。——不，說那是對老婦的憎惡之情，可能不太恰當。莫如說，那是對所有罪惡的反感，這種反感正一刻一刻地增強。若是此時有人再次問起仆役方才在城門下思考過的“餓死還是成為盜賊”這一問題，恐怕他會毫不躊躇地選擇餓死。這個人對罪惡的憎恨之情，正如老婦插在地板上的松木火把那樣熊熊燃燒著。

當然，仆役并不知道老婦為何要拔死人的頭發，因此，從理性上說，他無法斷定這究竟是善還是惡。但是在仆役看來，這樣的雨夜中，在羅生門上拔死人的頭發，這一行為本身已經是不可饒恕的罪惡。自不必說，仆役早已忘記了就在剛才，自己還動過去當盜賊的念頭。

仆役雙足一用力，縱身從梯子躥上城樓，摁住木柄腰刀，大步流星地走到老婦面前。

老婦當然十分驚駭，一見到仆役，她活像被弓弩彈出去似的蹦了起來。

“老太婆，哪里走！”

看到老婦踉踉蹌蹌，磕絆著尸體，狼狽奔逃，仆役猛地擋住她的去路，喝罵道。老婦奮力去推仆役，仆役又把她推回去，一時間，兩人在尸體堆里沉默地扭打著。可是勝敗顯然早已注定，終于，仆役擰著老婦的手腕，蠻橫地把她按倒在地。老婦的手腕像雞爪一樣瘦骨嶙峋。

“你在作甚？快說！若是不說，看著！”

仆役猛然推開老婦，刷地拔刀出鞘，將閃著白光的鋼刃橫在老婦面前。可是老婦一聲不吭，兩只手抖抖索索，肩膀一聳一聳地喘息著，雙目大睜，眼珠子幾乎要滾出眼眶，像啞巴一樣執拗地沉默著。看到這番情景，仆役清晰地意識到，眼下這老婦的生死全在自己的一念之間。這一意識不知不覺中冷卻了他方才熊熊燃燒的憎惡之心，余下的只是一種安然的得意與滿足，仿佛圓滿地成就了某項事業一般。于是，仆役俯視著老婦，稍稍緩和了一下聲音，說道：

“我并不是巡查衙門的捕吏，只是路過此地的行人，所以不會把你捆綁起來然后怎么樣。不過你要如實說，這個時分，你在城門上作甚？”

聽了這話，老婦圓睜的雙眼越發瞪大了。她死死盯著仆役的臉，眼眶發紅，眼神像鷙鳥一般銳利，隨后，她動了動和鼻子皺成一團的嘴唇，仿佛在啃噬什么東西。她尖尖的喉結在細喉管上蠕動了幾下，喉管里發出烏鴉嘶叫般的聲音，斷斷續續地傳到仆役的耳中。

“拔頭發、拔她的頭發……拿來做假發。”

出乎意料，老婦的回答如此平淡無奇，令仆役頗為失望。在失望的同時，剛才的憎惡感伴隨著一股冷漠的輕蔑，一起涌上仆役的心頭。老婦大概覺察到了他的神色，一只手攥著從尸體腦袋上攫來的長發，像蛤蟆低哼似的，囁嚅著說出了以下這番話。

“是哩，拔死人的頭發或許是干壞事，不過這里的死人都不是什么好人，對他們干這種事并不過分哩。就說我剛才拔頭發的那個女人，她把蛇切成四寸一段曬干了，拿到禁衛軍營地里當干魚賣。要不是她染上瘟病死了，這會兒肯定還去賣哩。而且禁衛軍們還說這女人賣的干魚味道好，每頓都少不了拿它下飯。我不覺得這女人干了壞事，她不那么干就得餓死，是沒辦法的。所以，我也不覺得我剛才干了壞事，我不這么干也得餓死，都是沒辦法的事，對不？這女人很明白都是沒辦法的事，我想她會寬恕我的。”

老婦說的意思大致便是如此。

仆役把腰刀歸鞘，左手按著刀柄，冷冷地聽著老婦的話。當然，他聽的時候，右手還不忘撫弄著臉頰上那個發紅膿腫的大皰瘡。不過，聽著聽著，一股勇氣從仆役心中油然生起。那是方才他在城門下所欠缺的勇氣，而且，那勇氣與他剛才爬上城門、抓住老婦時的勇氣截然不同，簡直背道而行。仆役再也不為“餓死還是為盜”而躊躇迷惑，豈止如此，此時這個男人的心里，根本不再考慮餓死云云，那個念頭已經被他驅趕到了九霄云外。

“真是這么回事？”

老婦的話音一落，仆役嘲諷地追問了一句，心中主意已定。他跨前一步，右手不再撫弄皰瘡，而是猛地揪住了老婦頸后的頭發，惡狠狠地說：

“那么，我剝你的衣裳，你也休要怨恨！否則，我也會餓死！”

仆役三下兩下扯掉老婦的衣裳，把抱住他大腿的老婦一腳踹倒在死尸堆上。他只五步便躥到了樓梯口，把奪來的檜皮色衣裳夾在肋下，眨眼間順著陡急的梯子溜下，消失在夜色最深處。

過了片刻，仿佛倒地死去的老婦光赤著身體，從尸體堆里坐了起來。老婦低低地呻吟著，借著尚在燃燒的火光爬到樓梯口，垂下短短的白發，朝城門下窺探。外面唯有一片黑沉沉的夜。

仆役的去向，再無人知曉。

I.日本平城京（今奈良市）和平安京（今京都市）的正門都稱為羅城門，也叫羅生門。文中指的是平安時代（794—1192）京都的羅生門，位于朱雀大街南端，與北端的朱雀門遙遙相對，為二重樓閣建筑，檐瓦上置有鴟尾，南北各有五級石階，并非文中所說的“七級臺階”。

II.下午四點鐘左右。

III.像棣棠花朵一樣的金黃色。

IV.像檜柏樹皮一樣的赤褐色。