這時，先生正好將紅茶的茶碗端向口邊。他以為婦人不端茶碗是出于客氣，心想與其多費唇舌勸客人用茶，不如自己率先喝茶更好些。可是，茶碗還沒有碰到先生柔軟的髭須，婦人的話突然在他耳邊震響。這茶是喝，還是不喝？這一念頭完全獨立于青年的死，一瞬間擾亂了先生的心緒。可是，已經(jīng)端起來的茶碗，總不能永遠(yuǎn)端著不動。先生狠狠心，猛地喝了半碗茶，微微皺著眉，聲音沉重地“啊”了一聲。

“小兒在醫(yī)院期間，經(jīng)常念叨先生，所以雖然知道您一定很忙，我還是前來打擾，除了告訴您小兒的事，再就是向您道謝……”

“哪里，實不敢當(dāng)。”

先生放下茶碗，拿起涂了青蠟的團(tuán)扇，惻然說道：

“終于還是回天無力啊。正是前途無量的年齡……我很久沒有醫(yī)院那邊的消息，一直以為大概已經(jīng)痊愈了……是什么時候的事？”

“昨天正好是頭七。”

“是在醫(yī)院里過世的？”

“是的。”

“唉，真意外。”

“無論如何，我們能做的事，都已經(jīng)盡力了，所以只能認(rèn)命。到了這個地步，也不能再抱怨什么了。”

兩人交談的時候，先生發(fā)現(xiàn)了一個意外的事實。那就是，婦人的態(tài)度和舉止，完全不像在談?wù)撟约汉⒆拥乃馈Ｋ难壑胁]有淚水，聲音如常，甚至嘴角還浮現(xiàn)出微笑。若是不聽談話的內(nèi)容，僅僅看外表的話，誰都會以為婦人只是在閑聊些家常話。先生覺得難以理解。

從前，先生在柏林留學(xué)的時候，如今的德皇威廉二世的父親威廉一世駕崩。先生是在一家熟識的咖啡店里聽到這個訃聞的，當(dāng)然，他只是尋常地感慨了一下，便像平時一樣，將手杖夾在肋下，精神飽滿地回住處了。可是當(dāng)他一打開門，房東家的兩個孩子便一邊一個撲上來，抱住先生的脖子，哇哇大哭起來。一個是十二歲的女孩，穿著茶色夾克衫，一個是九歲的男孩，穿著藏青色短褲。先生不明所以，但他最疼愛孩子，忙撫摸著兩個孩子色澤明亮的頭發(fā)，連連安慰“不哭，不哭”。可是，孩子們怎么也止不住哭聲，過了好一會兒，才抽抽搭搭地說：

“陛下爺爺去世了！”

先生大為不解，一國元首的死居然能讓小孩子這么悲傷。這不能僅僅認(rèn)為是皇室與民眾的關(guān)系的問題。自從來到西方，西洋人沖動的感情數(shù)次使先生有所觸動，而這一次經(jīng)歷，更加令身為日本人、且是武士道信徒的先生震驚。至今，先生仍無法忘懷當(dāng)時驚訝與同情相交織的心情。——而此時恰恰相反，眼前的婦人沒有落淚，先生的不解實不亞于當(dāng)年。

在這個發(fā)現(xiàn)之后，沒過一會兒，先生又有了第二個發(fā)現(xiàn)。

主客的話題從對過世青年的追憶，說到日常生活的細(xì)節(jié)，然后，又回到了原來的懷念主題。就在這時，先生手中的朝鮮團(tuán)扇一滑，啪地落在了拼木地板上。談話當(dāng)然沒有急切到刻不容緩的程度，于是先生將上半身探到椅子前，把手伸向地板。團(tuán)扇落在小桌下，就在穿著室內(nèi)鞋的婦人的白布襪旁邊。

這時，先生的目光偶然看到了婦人的膝蓋，她的手放在膝蓋上，手里握著手絹。當(dāng)然，僅僅如此，并不算什么發(fā)現(xiàn)，可是，先生察覺到婦人的手正在劇烈地顫抖，也許她想極力抑制激動的情緒。她的雙手一邊顫抖，一邊緊緊地攥著膝蓋上的手絹，幾乎要把手絹撕裂。皺巴巴的絲綢手絹攥在婦人柔韌的手指間，仿佛被微風(fēng)吹拂似的，繡花的邊緣在微微抖動。——婦人臉上在微笑，但其實從剛才起，她的全身都在哭泣。

先生拾起團(tuán)扇，抬起頭來，他的臉上露出一種前所未有的表情。那是看到了不該看到的事物的虔敬之心，以及意識到此種心情而帶來的滿足感，這兩種情緒經(jīng)過少許粉飾夸張之后，形成了一種極為復(fù)雜的表情。

“唉，雖然我沒有孩子，但非常理解您的心痛。”

先生像看某種耀眼的東西似的，稍稍夸張地仰起脖頸，用低沉而飽含感情的聲音說道。

“非常感謝您。事到如今，再說什么，都已經(jīng)無法挽回了……”

婦人略略低頭致意，表情開朗的臉上依然漾著端莊大方的微笑。

兩小時后，先生洗過澡，用罷晚餐，吃過了餐后的櫻桃，又舒舒服服地坐到了檐廊的藤椅上。

悠長夏日的黃昏，空中久久地浮動著微光，寬闊的檐廊上，玻璃窗大開著，天色并不容易黑沉下來。先生坐在微明之中，將左膝交疊在右膝之上，頭靠在藤椅背上，望著岐阜燈籠的紅流蘇出神。斯特林堡的那本書拿在手上，卻一頁沒有讀。這也難怪，先生的頭腦中還滿滿的都是西山篤子女士那充滿勇氣的舉止。

晚餐時，先生將事情的來龍去脈告訴了夫人，并稱贊那是日本女性的武士道。夫人熱愛日本和日本人，聽了這番話，自然心生同情。先生見夫人認(rèn)真地傾聽，感到很滿意。夫人、下午的婦人，以及岐阜燈籠——如今，這三者在某種倫理背景下，浮現(xiàn)在先生的意識中。

先生沉浸在幸福的回想中，不知道過了多久，他忽然想起有家雜志向自己約稿。那雜志就《給現(xiàn)代青年的書》這一題目，向各界大家們征求道德上的意見。就以今天的事情為材料，寫一篇感想寄過去吧。這么想著，先生搔了搔頭。

先生搔頭的手，本來是拿著書的。先生察覺到自己一直沒理會那本書，于是循著先前放進(jìn)去的名片，翻開了讀到的那一頁。正好這時女傭過來點亮了頭上的岐阜燈籠，密密的鉛字讀來也就不費勁了。先生漫不經(jīng)心地將視線落到書頁上，斯特林堡如此寫道：

我年輕的時候，聽人說過海貝爾克夫人的手絹的故事，那大概是從巴黎傳出來的——就是臉上微笑、手卻將手絹撕成兩半的雙重演技。現(xiàn)在，我們稱那為“習(xí)氣”……

先生把書放到膝蓋上。書是敞開的，西山篤子的名片還放在書頁的正中間。可是，先生思考的已經(jīng)不再是那位婦人，而且，也不是夫人或日本文明。先生思索的是那試圖破壞這三者間的穩(wěn)定和諧的、來歷不明的東西。斯特林堡所指責(zé)的表演法，與實踐道德上的問題當(dāng)然不同。可是，從剛才那段話獲得的暗示中，有某種東西擾亂了先生沐浴后的悠閑心情。武士道與類型化表演……

先生不快地連連搖頭，又抬起眼睛，一動不動地望著描繪著秋草圖案、明亮的岐阜燈籠。

【解說】《手絹》是以新渡戶稻造（1862—1933）為原型創(chuàng)作的一篇探討武士道的小說。芥川在給友人的信中說“作新渡戶一篇予《中央公論》，希望社會反響不至令人不快”（1916年9月25致秦豐吉書簡）。新渡戶稻造是日本近代有名的教育家、思想家和農(nóng)學(xué)家，出身士族，留學(xué)德國、美國，深諳西方文化，并娶美國女子為妻。1899年他用英語寫出著名的《武士道》（Bushido：The Soul of Japan），向西方介紹日本傳統(tǒng)的武士道思想。本文中的長谷川教授試圖以武士道精神來挽救現(xiàn)代日本的思想墮落，對女士忍耐失子之痛的行為深為感動，認(rèn)為是“日本女性的武士道”。但隨后讀到斯特林堡書中論及的類型化表演法，內(nèi)心中產(chǎn)生了動搖。武士道與類型化表演，二者中或許有某種共通的東西，擾亂了先生純粹的感動。這是芥川試圖進(jìn)行文明批評的作品，對武士道以及包含武士道的封建觀念進(jìn)行了反思與諷刺。

I.日本岐阜縣岐阜市特產(chǎn)的燈籠，為日本有名的傳統(tǒng)工藝品。通常為橢圓形吊燈，在細(xì)骨上張以美濃和紙等薄紙，繪有美麗圖案。

II.《太閣記》是以豐臣秀吉為主人公的戲劇。“太閣”本是對攝政大臣或太政大臣的敬稱，尤特指豐臣秀吉。尾上梅幸是一個歌舞伎演員世家的稱號，此處的梅幸是第六代尾上梅幸（1870—1934），是男性旦角演員，在太閣記中扮演武將武智光秀（即歷史上的明智光秀）的妻子阿操夫人。