第2章 導讀(2)
- 羅生門(精選芥川28篇代表作)
- (日)芥川龍之介
- 3256字
- 2015-11-16 13:36:43
此時,芥川的婚姻問題提上了日程。本來,作為漱石門下最優秀的弟子,他一直被漱石的遺孀鏡子夫人和門下師兄們視為漱石長女筆子小姐佳婿的第一人選,但芥川卻已有意中之人,那就是十八歲的冢本文子。文子是芥川中學時代朋友山本喜譽司的外甥女,文子的父親是一位海軍軍官,早年死于日俄戰爭中。1918年2月,芥川龍之介與文子結婚。文子夫人性格溫柔而開朗,兩人感情融洽。雖然隨著芥川的名聲日隆,他與幾名女性有過或深或淺的糾葛,但總體而言,他的家庭生活堪稱平穩和睦,在他們十年的婚姻中,育有三個男孩。
同年2月,芥川龍之介成為大阪每日新聞社的簽約作家,以不在別家報紙發表小說為條件,得到每月50日元的額外報酬,再加上稿酬和教職的薪水,使得他在經濟上沒有后顧之憂,在安定的生活中集中精力進行創作。3月,芥川偕同新婚妻子在鐮倉租了新居,新居庭院中有一個蓮花池,池畔植有五六株芭蕉,同住的還有姨母和一名女傭。在這個遠離東京的海濱小城中,一家人過著寧靜的生活。芥川白天教授英語,晚間創作小說,其間佳作迭出。他們一直在鐮倉住到了翌年4月,這一年余的古都生活在芥川的一生中,無論在文學上和生活上都堪稱是最幸福的時代。
鐮倉時代芥川最有名的作品是《地獄變》,這部作品仍然取材于古典,描寫了一位癡迷于藝術的畫師良秀奉命創作《地獄變》屏風,卻因為無法畫出地獄中女子被烈火焚身的場面而苦惱,后來良秀目睹女兒被活活燒死,他的臉上卻洋溢出“心醉神迷的法悅的光輝”?!兜鬲z變》有著作者自身的投影,主人公畫師良秀藝術至上主義的人生態度與芥川龍之介相通,而良秀在完成屏風之后的自縊身亡,又表現出芥川在道德與藝術追求相沖突時的內心矛盾。芥川龍之介的一個重要文藝思想就是“藝術至上主義”,即將藝術視為人生的最高理想,認為藝術擁有絕對價值,《地獄變》就是這一思想的集中體現。
在鐮倉時代,芥川還寫了一系列珠圓玉潤的超短篇小說,包括《女體》《黃粱夢》《英雄之器》《蜘蛛之絲》等。這些超短篇小說或表現藝術思想,或取材中國古典表達他的歷史見解,共同的特點是文筆優雅、格調清澄,幾乎字字珠璣,充分體現了芥川文學重視技巧、字句凝練精美的特色。
隨著芥川龍之介作家地位的鞏固,英語教官的職業對他已然不是那么必要,反而束縛了他噴涌的創作靈感。于是1919年3月,芥川辭去了海軍學校的教職,結束了兩年四個月的教師生涯,離開鐮倉回到東京,成為專業作家。
鐮倉時代的結束標志著芥川龍之介創作前期的終結。他的前期作品絕大部分為歷史小說,其間名篇迭出,內容和形式都豐富多彩,涵蓋了芥川歷史小說的所有方向,包括王朝題材、基督教題材、江戶時代題材、明治開化時期題材、中國題材等。歷史小說是芥川文學的標志性成就,相對于另一位歷史題材的大家——明治文豪森鷗外,芥川的歷史小說不像森鷗外那樣尊重歷史的本來面貌、探尋歷史的自然,他取材最多的《今昔物語集》本來就是故事性大于史料性,而他更是借用歷史題材來表達近代人的思想,用古人之杯酒澆自己胸中的塊壘,這是芥川歷史小說的最大特色。有趣的是,古典題材和芥川的近代思想相互為用,芥川的新闡釋使古典煥發了生機,而古典的外衣又為芥川文學涂上了典雅瑰麗的色彩,形成了難以言喻的獨特魅力。
探索與挫折
回到東京后,芥川龍之介將書房命名為“我鬼窟”,這源自于他吟詠俳句時使用的俳號“我鬼”。從我鬼窟時代開始,芥川龍之介的創作進入了中期。芥川的中期創作雖然長達六年,但成就并不及前期,相對于激情奔涌、才氣縱橫的前期作品,此時的作品明顯出現了良莠不一的頓挫感。芥川中期創作的顯著特點是:除了延續前期歷史小說的風格和主題外,他試圖突破自己,開拓新的領域,從現實生活中尋求題材,創作了多部現代小說。但是總的來說,芥川龍之介的現代小說成功之作很少,遠未達到歷史小說所具有的高度,伴隨他的新探索而來的更多是挫折感。
在鐮倉時代的末期,芥川就寫了現代題材的小說《毛利先生》,追憶了一位不合時宜的老教師,這部作品雖不像他的歷史小說那樣令人驚艷,但文筆亦莊亦諧,感情頗為真摯,加上芥川的文壇盛名,所以一時間引發了作家們追憶舊日教師的風潮。回東京后,芥川雖然發表了一系列作品,但佳作很少,其中只有表現寂寞人世間一抹暖色的小文《蜜橘》,以及以美濃大地震為背景、對人性表示懷疑的《疑惑》尚足一觀。
進入1920年后,芥川寫出了優美的短篇佳作《舞會》,這篇小說以明治開化期的鹿鳴館舞會為題材,在衣香鬢影的繁華場中,人們仰望那轉瞬即逝、美得令人悲從中來的焰火,極絢麗與極短暫的對比使得小說余韻悠長?!段钑吩俅伪憩F出芥川龍之介駕馭歷史題材的高超能力,而說到他不擅長的現代題材的探索,具有重要意義的作品則是《秋》?!肚铩返闹魅斯抛邮且晃痪哂形乃嚾の兜牟排?,為了成全妹妹的愛戀,她舍棄了有共同文藝愛好的表兄,嫁給了一心關注米價和家用的平凡丈夫,后來重逢表兄,心中蕩起難言的悵惘?!肚铩吩诮娲ǖ淖髌分校币姷匾袁F代家庭為題材,在平淡寂靜的生活中緩緩流動著一種哀愁的氣氛,是難得的現代題材佳作,表明芥川的新領域探索取得了一定成功。
但在《秋》之后,芥川雖然又寫了多部現代題材作品,卻再無杰作。能夠代表芥川中期創作水準的,依然是歷史小說?!赌暇┑幕健芬孕欧罨浇痰娘L塵少女為主人公,描繪了無知純真的人的幸福?!抖抛哟骸啡∽灾袊鴤髡f,卻與原作大異其趣。杜子春為了修仙必須緘口不語,他經受了包括地獄酷刑在內的種種考驗,但在自己父母轉世而成的老馬遭受殘酷鞭撻、垂垂欲死時忍不住叫了一聲“娘”!芥川顛覆了原典中對修仙不成的遺憾,為杜子春安排了在桃花爛漫的泰山南麓認真生活、堂堂正正做人的美好結局,是芥川作品中少見的色調明亮的佳篇。取材于中國元明畫家逸事的《秋山圖》,再次展現了芥川龍之介的博學多才,芥川一向對繪畫懷有興趣,并手繪過多幅作品,《秋山圖》是他在中國繪畫方面造詣基礎上成立的,從中可以窺見他的藝術觀。
1921年3月到7月,芥川龍之介進行了歷時四個月的中國之行,旅行印象記于1925年出版的《中國游記》。像許多具有古典趣味的文士一樣,芥川也感受到了他理想中的、洋溢著古典詩情的中國與他眼中的現實中國之間巨大的落差。他的健康情況在這次旅行后急速惡化,此后的六年間,神經衰弱和失眠癥一直未能痊愈,身心的疲憊直接影響了他的后期創作。
1922年1月,芥川在《中央公論》等四份一流雜志的新年號上同時發表了《竹林中》等四篇作品。四作齊發表現了他的文壇地位達到頂峰,但這主要是他此前名聲積累的結果,事實上,四篇作品中只有《竹林中》達到了高水準,其他只是平平之作?!吨窳种小穱@一名武士被殺的事件,由樵夫、大盜、武士等七名當事人進行講述,眾人的講述各不相同,由此表現了人心的微妙和人生真相的難以把握。此年度的另一佳作《六宮小姐》則以哀婉典雅的筆致,講述了一個平安時代貴族閨秀的悲哀命運。
這期間,時代出現了新的動向,主要是一戰后的經濟恐慌使得農民運動和勞工運動高漲,文壇上表現為無產階級文學的興起。像芥川這樣的著名作家,自然成為左翼激進作家和批評家的攻擊對象,被稱為資產階級作家而遭到批判否定。芥川的好友菊池寬創刊了《文藝春秋》,來與無產階級文學派進行論戰。但芥川的性格并不喜歡論戰這樣激烈的形式,占據他生活大部分的是藝術,可是無產階級文學派的壓力使得他難以在書齋中安坐,不得不對社會問題和人生問題表現出更多關注。
1923年,芥川龍之介開始創作“保吉”系列的現代小說,主人公保吉的原型即芥川本人,素材取自于他在海軍機關學校的任職經歷。這說明芥川無法繼續在歷史小說領域中泰然安坐,因此嘗試將自己的經歷直接轉化為作品,但保吉系列沒有出色的作品,再次證明了芥川對于現代題材的不甚擅長。
那之后,除了取材于戰國末期著名的細川伽羅奢夫人、顛覆偶像色彩的《絲女手記》之外,芥川的中期創作再沒有可圈可點的佳作出現。整體而言,他的作品質量明顯低下,健康不佳、創作力衰退是直接原因。關于這一期間的心境,芥川日后做出了如下描述:
“他和一個大學生走在長滿芒草的原野上?!?/p>