“你們還有旺盛的生活欲望吧？”

“是的。不過，您不也是……”

“我沒有了。我只有創(chuàng)作的欲望?！?

“這是他的真心話。不知不覺中，他對生活失去了興趣?！?

（《一個傻子的一生》）

三十二歲的芥川龍之介，創(chuàng)作生涯已經(jīng)有九個年頭，他自身感覺到疲勞，文壇也能聽到芥川龍之介才力已盡的評論。他對生活失去了熱情，不過依然渴望創(chuàng)作上的突破，卻深切地感受到藝術上的滯塞，這對他意味著莫大的苦痛，使得他的神經(jīng)衰弱越發(fā)嚴重，陷入倦怠之中。

藝術之殉

1925年1月，芥川龍之介發(fā)表了《大導寺信輔的半生》，這是他自傳色彩最為濃厚的一部作品。雖然文學夸張成分過多，并不能當作真實資料來相信，作品本身的藝術成就也難說有多高，但他在這部作品中第一次正視自己的內心世界，以自己為主人公，具有標志性意義。因而人們一般以這部作品為界，將此后的兩年半視為芥川創(chuàng)作的后期。

與前中期的創(chuàng)作迥然不同，芥川晚期作品的主要特點是以痛切的自我告白為主，這是耐人尋味的。本來，芥川的文藝思想是堅持虛構的創(chuàng)作方法，對日本的自然主義文學和私小說的告白性是持否定態(tài)度的，為此他不斷尋求創(chuàng)作形式與文體的變化，并對小說人物的心理進行全新的解釋，這是芥川文學的一大特色，也是他獲得成功的主要原因。可是到了生命的最后兩年半，隨著身體和心理狀況的惡化，加上他試圖為停滯的創(chuàng)作打開新局面，芥川的創(chuàng)作風格發(fā)生了重大變化。

芥川晚期的創(chuàng)作雖然有兩年半時間，但他在1925年和1926年卻基本處于擱筆狀態(tài)。這期間他為健康狀況和創(chuàng)作力衰退而煩惱，先后到修善寺、輕井澤、湯河原等處休養(yǎng)，偶然發(fā)表的幾篇文章都并不成功。靜養(yǎng)并沒有使他的身體恢復，加上現(xiàn)實中又出現(xiàn)了《文藝讀本》稿費分配糾紛、妻弟咯血、姐夫犯偽證罪等諸多煩心事，使得他的胃腸衰弱和神經(jīng)衰弱越發(fā)嚴重。

1926年4月，芥川龍之介帶著文子夫人和三個幼子來到神奈川縣的鵠沼休養(yǎng)，在這里，他們離開養(yǎng)父母和姨母，最后一次享受到小家庭的溫馨。但此時芥川身體和精神都十分衰弱，屢屢出現(xiàn)幻覺，文子夫人后來回憶道：“即便躺在房間中央，感覺房間的四角都要傾倒下來。有一次，我有事不得不外出，回來時看到他正在發(fā)抖?！保ā督娲ㄊ衔赐鋈嗽L問記》）芥川自己也說：“我發(fā)現(xiàn)在被風吹彎的松樹間有座白色洋房，洋房是歪的。我想這是我的眼睛的問題。可是看了好幾遍，洋房依然是歪的。這真可怕極了。”（《鵠沼雜記》）此種境況中，他們在鵠沼的生活可謂悲欣交集，“在這樣的天空下，他與妻子第二次結婚。這是他們的歡愉，同時又是痛苦?！保ā兑粋€傻子的一生》）

在這種狀態(tài)下發(fā)表的《點鬼簿》是1926年度唯一的佳作，芥川在文中痛切地懷念早已死去的親生父母和姐姐，文末引用了俳句詩人內藤丈草懷念先師松尾芭蕉的名句，“春陽照孤墳，垅中逝者陌上人，幽明本難分”。自己與父母姐姐的區(qū)別，僅僅是自己尚住在墳墓外而已，已然流露出對死的預感。

1927年1月，芥川龍之介回到東京，在生命的最后半個年頭，仿佛奄奄將滅的火苗突然再次迸發(fā)火星一樣，芥川忽然迎來了創(chuàng)作的高產(chǎn)期，這是他生命的最后燃燒。《玄鶴山房》《海市蜃樓》《齒輪》《西方之人》都堪稱力作，而《河童》和遺稿《一個傻子的一生》更是代表了晚年創(chuàng)作的最高水平。

繼《點鬼簿》中死亡預感的流露之后，芥川最后半年的作品中更是鬼影憧憧，色調陰郁而昏暗。描寫老藝術家自縊前家庭生活的《玄鶴山房》、描寫神經(jīng)衰弱的自己精神狀態(tài)的《海市蜃樓》和《齒輪》，讀來都令人悚然心驚。

《河童》是芥川最長的小說之一，也是他終生所思考問題的集大成之作。河童是一種傳說中的兩棲動物，芥川一直喜歡河童并親自畫過多幅河童圖，《河童》采取了一個精神病人講述自己誤入河童國后的種種見聞的形式，對芥川一直思索的遺傳、家族制度、戀愛、藝術、宗教信仰、刑罰等問題進行探討。河童的世界與他自己的世界相重疊，他的整個人生是河童的背景，比如，河童在出生前會被詢問是否想來到世間，如果害怕繼承父母的遺傳缺陷，就可以選擇不出生。河童詩人托庫看到一只年輕河童頸上吊著七八只家人河童、氣喘吁吁地走路，冷冷地譏諷“看那蠢樣”；可是當看到一個亮著燈光的小小窗口下，一對夫婦河童和三只小河童正圍著桌子吃晚餐，又忍不住有些羨慕，認為“那盤煎雞蛋總比戀愛之類更符合衛(wèi)生學”。這些描寫都耐人尋味，而最后，河童詩人托庫的自殺仿佛暗示著他的自殺。《河童》筆致幽默，讀起來不像芥川晚年的其他作品那樣陰郁，但實際上依然籠罩著濃厚的死亡陰影。

在芥川生命的最后兩年，自殺的念頭時時地縈繞心間，“這兩年間我一直在考慮死的事”（《致舊友函》）。回到東京后，芥川的生活中又相繼發(fā)生了兩件大事，對他來說都是沉重的打擊。一是姐夫的自殺，一是好友宇野浩二的發(fā)瘋。這年年初芥川的姐姐家失火，因為失火前投保了巨額保險金，姐夫被認為有縱火嫌疑，從而臥軌自殺。芥川不得不為此奔走，除了還清姐夫欠下的大筆債務，還要照顧姐姐和兩個孩子的生活，這使他原本脆弱的神經(jīng)瀕臨崩斷的邊緣。5月，作家宇野浩二發(fā)瘋，芥川親眼看到朋友精神失常后的模樣，害怕自己終有一天會陷入此種狀態(tài)，恐懼再次攫住他的心靈，這無疑加速了他自殺的步伐?！八拿媲爸挥袃蓷l路，發(fā)瘋或自殺。他獨自走在黃昏的道路上，決心等待慢慢前來毀滅他的命運?！薄兑粋€傻子的一生》

從這年年初起，芥川龍之介有意識地探望友人，進行告別。芥川的自殺是難以痊愈的病痛、對發(fā)瘋遺傳的恐懼、嚴重的創(chuàng)作力衰退等因素綜合作用的結果，如果對芥川的性情為人有所了解，便可以推想他做出自殺決定前后的矛盾與掙扎。與那些以自己人生的毀滅來換取藝術成功的破滅型作家不同，芥川龍之介其實是一個更具備通常意義上的責任感、符合傳統(tǒng)觀念對男性的期待的作家。他固然生來具有濃厚的文藝氣質，神經(jīng)質而敏感，在作品中時時流露出渴望突破束縛、追求自我的念頭，但另一方面，現(xiàn)實中的芥川龍之介卻又品學兼優(yōu)、克制自我、憐愛妻兒，對養(yǎng)父母和姨母也都能恪盡孝敬之責。芥川在文藝創(chuàng)作的同時，從未疏忽對家庭經(jīng)濟的考慮，辭去教職之際，也是以大阪每日新聞社提供足以彌補教職收入的月薪為前提的，所以他的家人一直生活安定而優(yōu)裕，從未像太宰治的妻兒那樣體味到衣食不周的困窘。從《河童》中描寫河童詩人托庫拋下妻兒自殺后的場景，能夠窺見芥川龍之介的心境之一斑：

那里有一只兩三歲的小河童，正天真無邪地笑著，我便幫雌河童哄孩子。不知不覺中，我的眼里也蓄滿了淚水。我在河童國居留期間，流淚的情形，前后只有這么一次。

“和這么任性的河童成為一家人，真夠可憐哪。”

1927年夏天，芥川龍之介生命的最后時刻終于到來。7月22日，好友小穴隆一來看望他，芥川向他托付孩子們。7月23日，他一整天關在書齋中，完成了最后作品《續(xù)西方之人》。24日凌晨一點鐘時，他來到姨母床邊，說了幾句話，隨后回到書齋，服下致死量的安眠藥，聽著雨聲讀了一會兒《圣經(jīng)》，在睡夢中與世長辭，結束了三十五年的短暫生命。

芥川龍之介留下了多篇遺稿，其中最有名的當屬《一個傻子的一生》，這部作品用五十一個片段小節(jié)，象征性地描寫了他的一生，可稱為他的生平自敘。其中有這樣一段話：

電線依然放出銳利的火花。他綜觀人生，并沒有什么特別想要的東西?？墒?，只有這紫色的火花——只有這空中激烈的火花，哪怕要用生命去換，他也想握在手中。

藝術的靈感、精神的閃光如同電線放出的紫色火花，即便燃燒生命也希望獲得一瞬間的燦爛光華——這是芥川龍之介的精神寫照。藝術至上是他終生秉持的信念，教養(yǎng)與良善的天性又使他難以舍棄道德與責任，最終，在現(xiàn)實人生和藝術追求之間，他選擇了為藝術而殉身，就像《地獄變》中同樣殉于藝術的畫師良秀，雖然墳上青苔萋萋，已成荒冢，但“地獄變”屏風卻長存世間、流光溢彩。芥川龍之介的創(chuàng)作生涯只有十余年，而在他辭世近百年后，他的作品卻依然膾炙人口，不僅是日本人最喜愛的國民作家，更在世界范圍內被廣泛閱讀，給人們帶來心靈的震動。正如他的名句“人生不如一行波德萊爾”，至少對于芥川龍之介而言，藝術之美超越了平凡庸常的人生，他短暫的生命在對藝術的追求中獲得了永恒的圓滿。

——趙玉皎

人生悲劇的第一幕始于成為父母子女。遺傳、境遇、偶然——掌握我們命運的，終究還是這三種東西。