“她是個(gè)壞女人……一直都是。他們過(guò)去常在第五大道旅館幽會(huì)，”我母親說(shuō)道。她正在向我透露這兩個(gè)人的過(guò)去，仿佛這樣的犯罪地點(diǎn)加重了這對(duì)男女的罪行。她的眼鏡斜對(duì)著手里的針線活，指間忙不迭地織著一條雪白的嬰兒毯，嘴里窸窸窣窣吐出這些話，那聲響可能會(huì)讓人誤以為是因?yàn)閶雰禾簾苟l(fā)出的。（我母親有一個(gè)特點(diǎn)，當(dāng)她發(fā)表無(wú)情言論的同時(shí)，總是忙著做一些仁慈的事。）“他們過(guò)去常在第五大道旅館幽會(huì)”；這句話真是準(zhǔn)確無(wú)誤地展現(xiàn)了我們老紐約的特色！一個(gè)時(shí)代以后，人們?cè)谥v述像莉齊·黑茲爾迪安和亨利·普雷斯特之間的這類(lèi)風(fēng)流韻事時(shí)，會(huì)這樣說(shuō)：“他們?cè)诙嗉衣灭^幽會(huì)”今天，除了少數(shù)幾個(gè)過(guò)時(shí)的老姑娘仍以年輕時(shí)分泌的毒液為食，還有誰(shuí)會(huì)對(duì)別人在哪兒幽會(huì)這類(lèi)事感興趣？

生活已經(jīng)過(guò)于電報(bào)化，人們的好奇心不會(huì)一直停留在一場(chǎng)已為人知的情感關(guān)系上；就像老希爾頓·杰克遜回應(yīng)我母親時(shí)說(shuō)的，他邊用他那完美的“瓷器”喝茶邊嘟囔道：“第五大道旅館？如今，就算有人在意，他們還是會(huì)在第五大道的路中央幽會(huì)。”

但是，我母親那尖刻的話語(yǔ)像一束強(qiáng)光，突然聚焦在發(fā)生于我少年時(shí)代的一個(gè)不被人注意的事件上！

第五大道旅館……黑茲爾迪安夫人和亨利·普雷斯特……這些名字連在一起，使她的談話擊中了我記憶深處的某一點(diǎn)，這就好比一只探照燈，一旦人們注意到它挑出的任何一個(gè)異常突出、發(fā)亮的東西，它就會(huì)在旋轉(zhuǎn)間突然停下，被按住不動(dòng)。

那時(shí)我還是個(gè)12歲的男孩，從學(xué)校回家過(guò)假期。我母親的母親，帕雷特外祖母，仍舊住在西二十三街的房子里，那是我外祖父在他那具有開(kāi)創(chuàng)精神的青年時(shí)代建造的，在那個(gè)年代，一想到要住在危險(xiǎn)的聯(lián)合廣場(chǎng)以北，人們就會(huì)心驚膽戰(zhàn)我的外祖母和我的父母回憶起那個(gè)年代時(shí)，總是帶著一種開(kāi)玩笑似的懷疑態(tài)度。一年年過(guò)去了，新房子穩(wěn)步朝公園方向挺進(jìn)，延伸到三十街之外，以水庫(kù)為界。因此，在我上學(xué)的那些日子里，我們居住的地方已經(jīng)成了一個(gè)沉悶孤立之地，既不屬于南部的貴族區(qū)，也不屬于北邊的富人區(qū)。

哪怕是在當(dāng)時(shí)，紐約的時(shí)尚潮流也如風(fēng)云變幻，我隱約記得兒時(shí)外祖母佩戴著蕾絲花邊，穿著吱吱作響的“云紋綢”，通常在元旦那天由她漂亮的已婚女兒們陪同著接待客人。至于老希爾頓·杰克遜，一旦一種社會(huì)習(xí)俗被廢棄不用，他就總假裝自己從未遵守過(guò)它。他堅(jiān)持認(rèn)為，除了在有荷蘭血統(tǒng)的家庭之中，從未有誰(shuí)認(rèn)真遵守元旦禮儀。他還堅(jiān)持認(rèn)為，正因?yàn)槿绱耍嗬し兜卤R頓夫人才會(huì)以一種不情愿的半道歉方式堅(jiān)持這種禮儀，而她的朋友們?cè)缇烷_(kāi)始在一月一日這天閉門(mén)謝客，當(dāng)那些守舊的人正在舉行慶祝儀式時(shí)，這個(gè)日子已被他們定為城外聚會(huì)日，而這些聚會(huì)也已經(jīng)成了不出席那些慶祝儀式的一個(gè)常用借口。

當(dāng)然，外祖母后來(lái)不再接待客人。不過(guò)，她會(huì)覺(jué)得在冬天出城是一件非常古怪的事情，尤其當(dāng)如今紐約的房子里都有了新式熱風(fēng)爐，暖和極了，而且都裝著煤氣枝形吊燈，燈火通明。不，謝謝了外祖母這代人曾在冬天穿普魯涅拉厚呢淺幫鞋和低領(lǐng)薄綢，生凍瘡，在不暖和、不點(diǎn)燈的房子里長(zhǎng)大，當(dāng)被證實(shí)沒(méi)有能力在紐約掙扎生活下去的時(shí)候被船運(yùn)走，死在意大利，他們才不要去鄉(xiāng)下過(guò)冬！因此，外祖母像大多數(shù)同輩人一樣，在一月一日這天留在城里，通過(guò)家庭聚會(huì)的方式度過(guò)這一天，這就像一個(gè)追加的圣誕節(jié)然而對(duì)于我們年輕人來(lái)說(shuō)，因?yàn)闆](méi)有禮物和李子布丁，這一天只不過(guò)是圣誕節(jié)的蒼白月影。

盡管如此，這一天仍頗受歡迎，因?yàn)榭梢宰鳛楸╋嫳┦场㈤e逛、無(wú)所事事的正當(dāng)托辭：這種荷蘭式的生活習(xí)慣依然在紐約最上流的圈子里廣泛流行。不過(guò)，在我要講述的這一天，當(dāng)時(shí)我們還沒(méi)站在那扇平板玻璃窗后面，雖然過(guò)不了多久我們就會(huì)從那里得到莫大樂(lè)趣，觀察那些滑稽的先生們四處小跑，他們晚禮服上的白領(lǐng)結(jié)幾乎要從大衣領(lǐng)里掉出來(lái)，他們從紅褐色門(mén)面的房屋里沖進(jìn)沖出，仿佛在響應(yīng)一輪又一輪神圣的召喚。我們圍坐在杯盤(pán)狼藉的午餐桌前，心滿意足地消化著肚子里的食物，這時(shí)一個(gè)仆人沖進(jìn)來(lái)，說(shuō)第五大道旅館著火了。

噢，接著樂(lè)趣就開(kāi)始了這可真是太有趣了！因?yàn)橥庾婺傅姆孔诱脤?duì)著那座宏偉的白色大理石大廈，每次我去捎口信或給長(zhǎng)輩們買(mǎi)晚報(bào)時(shí)，都被要求“跨過(guò)去”，我對(duì)這座大廈的印象僅限于大堆大堆的地毯，以及無(wú)煙煤和咖啡混合在一起的濃重而悶熱的味道。

這家旅館盡管莊嚴(yán)肅靜，卻已不再時(shí)髦。在我的記憶里，誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)去過(guò)那里的人；常常有“政客”和“西部人”光顧那里，我母親說(shuō)到這兩個(gè)階層的市民時(shí)的那種語(yǔ)調(diào)，總是似乎想要?jiǎng)儕Z他們的選票，把他們跟文盲和罪犯歸為一類(lèi)。

不過(guò)，正是由于這個(gè)原因，我們才越發(fā)期待從所說(shuō)的這場(chǎng)災(zāi)禍中得到樂(lè)趣；那天上午，難道我們沒(méi)有懷著極大的樂(lè)趣，觀看街對(duì)面為元旦招待宴會(huì)準(zhǔn)備的非同尋常的“花雨”，以及高聳的奶油糖霜蛋糕？這是一場(chǎng)公共宴會(huì)。旅館里所有的女“客人”都被召集到公共客廳，那里掛著密集的蕾絲窗簾，裝著重重的枝形吊燈，那些留長(zhǎng)發(fā)、穿厚絨布衣服、戴白手套的先生們從兩點(diǎn)鐘就開(kāi)始急匆匆趕到這個(gè)狂歡之地。現(xiàn)在，多虧了這場(chǎng)及時(shí)火，我們不僅可以興高采烈地觀看消防隊(duì)執(zhí)行工作（紐約年輕人至高無(wú)上的樂(lè)趣），而且還將親眼目睹那些女士和她們的訪客身穿節(jié)日盛裝，被嚇得從濃煙里踉踉蹌蹌地逃出來(lái)。就算想到火災(zāi)可能帶來(lái)危險(xiǎn)，也不能減弱這些令人愉快的期待。這座大廈建造牢固；紐約所向披靡的消防隊(duì)已經(jīng)到了門(mén)口，他們戴著的黃銅色頭盔閃閃發(fā)光，乘坐的馬匹如銀質(zhì)餐具那樣耀眼；我的高個(gè)子表哥休伯特·維森一聽(tīng)到第一聲警報(bào)就猛沖到了街對(duì)面，現(xiàn)在已經(jīng)飛快地返回來(lái)說(shuō)危險(xiǎn)結(jié)束了，然而一樓和二樓到處都是煙和水，一片混亂，那些房客正被轉(zhuǎn)往其他旅館。對(duì)于一個(gè)小男孩來(lái)說(shuō)，除了感到無(wú)限的歡樂(lè)，還能從這事件中明白些什么呢？

我們的長(zhǎng)輩們，一旦放下心來(lái)，也和我們一樣。他們站在我們身后，也湊近窗戶，越過(guò)我們的腦袋向外看，我們聽(tīng)見(jiàn)他們那咯咯的歡笑聲，以及混雜其中的諷刺評(píng)論。

“噢，親愛(ài)的，看呀他們都過(guò)來(lái)了！那些元旦女士們！大白天穿著低領(lǐng)和短袖，個(gè)個(gè)都是！噢，那個(gè)胖的頭上戴著紙玫瑰……親愛(ài)的，它們是紙的……很可能是從奶油蛋糕上弄下來(lái)的！噢！噢！噢！噢！”

薩拜娜·維森姨媽不得不用她的蕾絲手帕堵住了自己的嘴，然而她那套在棉綢里的結(jié)實(shí)身軀卻高興地?fù)u晃著。

“嗯，親愛(ài)的，”外祖母溫柔地提醒她，“我年輕那會(huì)兒，我們可是一天到晚、一年到頭都穿低領(lǐng)裙子。”