她用彈簧鎖鑰匙打開門，瞥了一眼大廳桌子上的字條和信件（老習慣了，不允許任何事逃過她的眼睛），然后在一片漆黑中悄悄上樓進了自己房間。

壁爐里的火依然亮著，亮光落在兩只花瓶里深紅色的玫瑰上。房間里彌漫著玫瑰花的香味。

黑茲爾迪安夫人皺了下眉頭，然后聳了聳肩。畢竟，她不該表現出對這些花漠不關心；她一定要記得謝謝蘇珊救了它們。她開始匆忙脫衣服，動作卻顯得笨手笨腳，仿佛她那靈巧的手指都變笨拙了；不過，她首先從衣服的胸襟上將那兩朵凋謝了的粉色玫瑰取下來，動作虔誠地將它們放進梳妝臺上的一只玻璃杯里。然后，她套上睡衣，悄悄來到丈夫門前。門關著，她將耳朵湊近鑰匙孔。過了一會兒，她聽到他的呼吸聲，和他每次感冒時一樣，聲音雖然沉重，卻規律、平穩……她松了一口氣，躡手躡腳地回到自己房間。她的床非常整潔，枕頭散發出清新的味道，床罩如綢緞般光滑，好像在友好地邀請她上床睡覺；可她卻蜷縮在壁爐旁，抱著雙膝，盯著壁爐里的煤炭。

“這么說，那感受就是這樣的了！”她重復道。

這是她生命里第一次被刻意“排擠”；在老紐約，這排擠是致命傷害。薩拜娜·維森已經用了這一手，有意識地，刻意地因為毫無疑問，她是故意朝她的受害者走過去她這樣做的時候一定是抱著使對方致命的目的。為了冒這個險，她一定非常確信自己掌握的情況，確信有非?？煽康哪繐糇C人，確信自己被整個家族支持。

莉齊·黑茲爾迪安也有自己的家族不過那只是一個又小又薄弱的家族，她是通過一個遠房表親才和它沾上點邊。至于黑茲爾迪安家族，是大一些，也強一些（然而沒什么能比得上維森和帕雷特這兩個家族的聯姻，其后盾是半個紐約和整個奧爾巴尼[1]）嗯，黑茲爾迪安家族也沒什么可指望的，甚至，也許，它以一種秘密、消極的方式說明，可憐的查理的妻子最后被迫為她的美貌和名氣付出代價也不算太遺憾（“如果不是為了可憐的查理”），尤其是，不管她出身怎樣，可憐的查理卻將她看成是他們家族中的一員！

當然了，她的出身足夠體面。人人都知道溫特夫婦的事她婚前的名字是莉齊·溫特。不過，溫特夫婦是極其無足輕重的人物，她父親阿卡狄奧斯·溫特教士，曾任職于紐約上流社會的一所教堂，是一個多愁善感的、非常大眾化的教區牧師。他曾在宣講和指導女性良知上非常成功，過了很短幾個季節，突然因為身體健康原因不得不辭去職務，去了百慕大群島[2]或者去了法國？傳言說去了某個溫和濕潤的地方。不管怎樣，莉齊跟他一起去了（連同被壓垮了的臥床不起的母親）。最后，母親死后，她被送往布魯塞爾[3]的一所女子學校他們頓時顯得像是在那么多國家待過！她后來被可憐的阿卡狄奧斯過去的一位教區居民帶回了紐約，不管主教怎樣看，這位教區居民一直“信賴他”，而且憐憫他那孤苦伶仃的女兒。

這位教區居民就是曼特夫人，她是“黑茲爾迪安家族中的一員”，一個富有的寡婦，慣于慷慨行善，卻常常不明白該怎樣給自己的善舉收尾：她把莉齊·溫特領回家來，心滿意足地慶祝了自己這樣做的勇氣，但不是很清楚下一步該做什么。她曾幻想，在這座房子里有一個聰明漂亮的女孩走來走去會令人感到愉快；但是她的管家可不這么想。那個閑置房間里的床單20年間一直彌漫著薰衣草的味道溫特小姐卻總是把房間里的窗簾掀開，這樣一來，不習慣被這樣暴露的地毯和窗簾都深受其害。后來年輕人們開始上門拜訪一來就是好幾個。曼特夫人沒有料到一個牧師的女兒而且是一個“倒霉的”牧師會有訪客。她曾幻想自己帶莉齊·溫特去教堂集市，由這個年輕女孩來接任她的編織活，因為女孩比她女恩人的“眼神更好使”?？墒抢螨R不知道怎樣編織她不具備有用處的技能她覺得教堂集市無聊極了，她在那兒根本沒什么用，因為她沒錢可花。曼特夫人開始明白自己的過失；這一發現使她對自己的被保護者產生了反感，她暗地里認為對方曾故意誤導了自己。

在曼特夫人的生活里，從一種熱忱過渡到另一種，總是以一段幻滅期為標記，在這期間，上帝未能滿足她的要求，它的存在公開遭到質疑。不過，在她的情緒變化過程中，有一點是固定不變的：曼特夫人是一個圍繞一串鑰匙生活的女人。這些鑰匙掌管著什么寶藏，如果鑰匙永遠丟失會發生什么災難，這些都不是很明晰；但是每當它們丟失，整個房子就亂成一片，因為鑰匙只有在曼特夫人自己手里她才放心，所以這種情形很常見。恰恰在曼特夫人正在恢復對溫特小姐的熱忱時，這種情形又出現了。一分鐘之前，鑰匙還在那兒，在她的工作臺的一個抽屜里；實際上，她找扣眼剪刀的時候還摸到了它們。后來她被叫走，跟水管工談浴室漏水的問題，她離開的時候房間里除了溫特小姐沒有任何人。她回來以后，鑰匙不見了。房子被徹底搜查；每個人，就算沒有被指責，至少也是有嫌疑的；匆忙中，曼特夫人提到了警察。女仆隨即受到警告，接著是她的貼身女仆受到威脅。這時，主教的暗示突然重新浮現在曼特夫人的腦海里。主教曾一直暗示，溫特先生的賬目里有某種不合法的東西，除此之外還有另一件倒霉的事情……她非常溫和地問溫特小姐，是否看到過那些鑰匙，然后“想都沒想就把它們撿了起來”。溫特小姐寬容地笑著否定了這個暗示；這微笑激怒了曼特夫人，怒氣的閘門立刻被打開了。她看不出自己的問題有什么好笑的除非它是溫特小姐已經習慣了的、早就做好準備了的那類問題……她有那樣的背景……有那么個倒霉的父親……“別說了！”莉齊·溫特喊道。現在，她還記得那個深淵突然在腳下張開，仿佛事情就發生在昨天。那是她第一次直面人性的殘酷。曼特夫人那有限的想象力只能想象出這女孩知道些什么，或者至少是有嫌疑的，而絕不會想象到對方的苦楚、虛弱和不堪一擊；然而莉齊早就在自己的成長過程中發現了愚蠢同仁慈一樣多，以前從未有人試圖將她那可憐的老父親子虛烏有的罪名加到她身上。她既恐懼又憤慨地顫抖著，她的那聲“別說了！”爆發得如此猛烈，曼特夫人的臉色變得煞白，她顫巍巍地摸索著鈴繩。

就在那時，恰恰就在那一刻，查爾斯·黑茲爾迪安走了進來查爾斯·黑茲爾迪安，她那個最受疼愛的侄子，這個家族的驕傲。莉齊只見過他一兩次，因為自打她回紐約以來他一直不在這里。她認為他長得非常出色，就是太嚴肅、太刻薄了；他顯然沒怎么注意過她這也許只是她個人的看法。

“噢，查爾斯，親愛的查爾斯你真應該在這兒聽聽有人對我說了什么！”他伯母喘著氣說道，一只手放在她震怒的心臟那兒。

“說了什么？誰說的？除了溫特小姐，我看不會有其他人說那些話呀，”查爾斯大笑道，拉起這女孩的一只手，她的手冰涼。

“別跟她握手！她剛剛羞辱了我！她剛剛命令我住嘴在我自己的家里。她說‘別說了！’，當時我出于好意，正設法讓她私下承認……好吧，如果她更喜歡讓警察……”

“正是！請你把他們請來！”莉齊大聲喊道。