她回到書房，那兒的爐火正開始將一簇明亮的火焰投向暮色之中。火光映亮了黑茲爾迪安那些藏書的封面，她心不在焉地沖著由此呈現(xiàn)出來的溫馨意境微微一笑。這時(shí)傳來彈簧鎖鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音，接著她聽到丈夫的腳步聲，以及他在樓下大廳里咳嗽的聲音。

“真是瘋了真是瘋了！”她低聲說道。

緩慢地對(duì)于一個(gè)年輕人來說多慢呀！他爬上樓梯，咳嗽聲不斷傳進(jìn)書房。她跑向他，張開雙臂將他摟住。

“查理[1]！你怎能這么做？在這樣的天氣里？天都快黑了！”

他那瘦長的臉神采奕奕，帶著一種不以為然的微笑。“我猜，蘇珊已經(jīng)把我出賣啦，嗯？別生氣。你錯(cuò)過了壯觀的一幕！第五大道旅館著火啦。”

“是的；我知道。”她止住話，只不過停止得有些突兀。“可是，我并沒錯(cuò)過我跑過麥迪遜廣場(chǎng)親眼去看了看。”

“真的嗎？你也在那兒？這真有趣！”他像個(gè)孩子一樣，似乎覺得這非常好玩。

“我當(dāng)然在那兒！我正在從塞西莉亞表姐家回來的路上……”

“嗯，當(dāng)然。我忘了你要去那兒。那么，真是好奇怪呀，我們竟然沒有碰到！”

“如果我們碰到的話，我早就把你拽回來了。我到家至少有半小時(shí)了，我到那兒的時(shí)候火已經(jīng)被撲滅了。你怎么跟個(gè)孩子似的，光盯著濃煙和消防車就能在外面待這么久！”

他微微一笑，仍然抱著她，用他那枯瘦的手既溫柔又動(dòng)情地?fù)崦念^。“噢，別擔(dān)心。我當(dāng)時(shí)是在屋子里，安全極了，還喝著老帕雷特夫人的潘趣酒。這老婦人從她的窗戶里看見了我，然后就派維森家的一個(gè)男孩穿過街道接我去她家。他們剛剛結(jié)束了一場(chǎng)家庭午宴。希爾頓·杰克遜也在那兒，后來是他開車送我回來的。所以你瞧”

他松開她，然后朝壁爐走去，她則一動(dòng)不動(dòng)地站在原地，盲目地盯著前方，而她腦袋里的想法則像磨坊引水槽一樣轉(zhuǎn)個(gè)不停。

“希爾頓·杰克遜”她重復(fù)道，根本不知道自己在說什么。

“是呀；他的痛風(fēng)病又復(fù)發(fā)了我真幸運(yùn)！他妹妹用自己的四輪馬車來帕雷特家接他。”

她定了定神。“你咳嗽得比昨天厲害了，”她責(zé)備他。

“噢，你瞧天氣太冷了。不過我一會(huì)兒就好了……噢，那些玫瑰！”他贊賞地停在了寫字桌前。

聽到這話，她的臉高興得熠熠閃光，盡管他提到的那些名字“帕雷特、維森、希爾頓·杰克遜”正像喪鐘一樣不停地在她的腦袋里鳴響。

“這些玫瑰挺好看的，是吧？”她笑盈盈地問道。

“我覺得好看極了。你一定得把它們拿到客廳里。”

“不，我們要在這兒喝茶。”

“太棒了這就是說我們不會(huì)有客人，是這樣吧？”

她微笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。

“真好呀！可是這些玫瑰不行，它們可不能浪費(fèi)在這荒涼的房間里。你今晚會(huì)把它們戴在裙子上吧？”

她顯然吃了一驚，然后緩慢朝壁爐走去。

“今晚？……哦，我今晚不去斯特拉瑟斯夫人家了，”她想起來，然后說道。

“不，你要去。親愛的我想讓你去！”

“可是你一個(gè)人怎么度過這一整晚呀？你還在咳嗽呢，肯定要到很晚才能睡著。”

“不過，我有很多新書看呢，就算睡不著也不會(huì)覺得無聊。”

“噢，你的那些書！”他的臺(tái)燈旁堆放著新切割開的書卷，她沖著它們微微做了個(gè)手勢(shì)，半是調(diào)侃，半是焦躁。這是他們之間的一個(gè)老笑話，她總是不能相信有人真的能“喜歡閱讀”。自從她第一次因?yàn)槟潮緯ㄔ?jīng)和她生活在一起的人會(huì)稱之為“一本深?yuàn)W的書”）而讓他穩(wěn)實(shí)吃了一驚之后，盡管他們一起生活了這么久，他一如既往的這種閱讀熱情對(duì)她來說仍是一個(gè)謎。這是她第一次遇到天生的閱讀愛好者；或者至少，她以前認(rèn)識(shí)的人里只有少數(shù)幾個(gè)看書的，比如她的后媽，還有那位退休的歌劇演唱者，以及流動(dòng)圖書館小說的狂熱愛好者們：她以前從沒在有藏書的房子里住過。漸漸，她學(xué)會(huì)了以黑茲爾迪安的閱讀為自豪，仿佛它是某種罕見的成就；她感到閱讀為他增了光，甚至還意識(shí)到，閱讀增添了他談話的魅力，她總是能感覺到這種魅力，卻一直無法解釋它到底是什么。不過，在她內(nèi)心深處，她仍認(rèn)為書只不過是一種權(quán)宜之計(jì)，而且確信它們僅僅是鍛煉耐性的一種輔助手段，就像挑棒游戲，或者任何一種鍛煉耐性的游戲，只不過看書有一個(gè)不足之處，那就是需要更強(qiáng)的腦力勞動(dòng)。

“今晚你會(huì)不會(huì)太累，不想閱讀了呢？”她充滿期待地問道。

“太累？哎呀，你這小傻瓜，閱讀是世界上最好的休息方式！親愛的，我想讓你去斯特拉瑟斯夫人家；我想再看到你穿那件黑天鵝絨裙子，”他哄騙似地微笑著補(bǔ)充道。

客廳女仆把茶盤端了進(jìn)來，黑茲爾迪安夫人忙著沏茶。她丈夫已經(jīng)伸直身子躺在了他常用的那張扶手椅里。他雙臂交叉放在脖子后面，頭向后仰疲倦地倚在雙臂上，這樣，當(dāng)她越過壁爐瞥向他時(shí)，她看見他長長的脖子上鼓起來的肌肉，以及耳朵和下巴周圍過早長出來的皺紋。他的下半邊臉顯得異常滄桑；只有那雙眼，那雙安靜且?guī)в兄S刺意味的灰色眼睛，以及雙眼往上那白白的額頭，可以讓她想起他七年前的樣子。僅僅七年的時(shí)間啊！

她感到眼淚奪眶而出：不，有時(shí)，命運(yùn)太殘酷，未來太可怕，無法預(yù)知，而且過去過去，噢，多么糟糕的過去呀！他坐在那兒，時(shí)不時(shí)地咳嗽著在那雙安靜、半閉的眼皮后面，誰知道在想些什么呢。在這樣的時(shí)刻，他顯得如此遙不可及，她甚至感到自己比他不在房間里的時(shí)候還要孤獨(dú)。

“查理！”

他收回思緒，“嗯？”

“給，你的茶。”

他默默地從她手里接過茶，她開始焦慮地猜測(cè)他為什么不說話。是因?yàn)樗ε抡f話可能再次引起咳嗽，害怕她會(huì)擔(dān)心，會(huì)責(zé)備他？或者，是因?yàn)樗谙朐谙胨谂晾滋乩戏蛉思衣牭降氖虑椋蛘咴谙胂栴D·杰克遜駕車送他回家的路上聽到的事情……他們可能已經(jīng)給了暗示……含沙射影……她不得而知……或者他在想他看見的什么事情，也許是從帕雷特老夫人家的窗戶里看見的？她望著他那白白的額頭，它在燈光下顯得那么光滑、堅(jiān)固，她自忖道：“噢，天哪，它就像是一扇上了鎖的門。總有一天我會(huì)在它上面撞得頭破血流！”

因?yàn)椋吘梗钦娴目匆娏怂膊皇峭耆豢赡埽苍S他從帕雷特夫人家的窗戶里看見了她，甚至也許是從旅館門口擁擠的人群里看見的。就她所知道的情形，在當(dāng)時(shí)那樣擁擠的人群里，他可能離她相當(dāng)近，近得一伸手就能夠著她。然后他可能退縮了，僵住了，驚呆了，不相信自己的雙眼……她不得而知。她還從沒想過，如果有一天他真的看到或者聽到了，他的表情會(huì)如何，舉止會(huì)如何，他會(huì)說些什么……不！那是最糟糕的。他們一起生活差不多九年了他們是多么親密！就她對(duì)他的了解，或者對(duì)他的觀察，她無法確切預(yù)見到，在那種特殊情形下他的思想狀態(tài)和態(tài)度會(huì)怎樣。她知道，在工作上，他向來以機(jī)敏和洞察力而被人稱道；令她吃驚的是，在日常生活中，他常常看起來異常健忘，對(duì)什么事都漠不關(guān)心。然而那可能僅僅是他的本能，以便節(jié)省力氣用到他認(rèn)為更重要的事情上。有時(shí)她能肯定他相當(dāng)慎重且自控，這時(shí)他的感受是一回事，表現(xiàn)出的則是另外一回事：也許，他甚至已經(jīng)提前想出方案正如剛開始出現(xiàn)疾病癥狀時(shí)，他便已冷靜立好遺囑，計(jì)劃好和她將來生活相關(guān)的每件事，房子、仆人……不，她不得而知；總是有一種朦朧的不祥預(yù)感籠罩著她，她無法給這預(yù)感下定義，也無法使它具體化就像那首恐怖詩里講的、尋找那些戀人進(jìn)行復(fù)仇的閃電，他有一次曾大聲讀給她聽（真是不該選這首呀！），那是他們蜜月之旅時(shí)一個(gè)慵懶的午后，當(dāng)時(shí)他們正懶洋洋地躺在意大利五針?biāo)蓸湎隆?

女仆進(jìn)來拉上窗簾，點(diǎn)上燈。爐火閃著光亮，玫瑰花的香味彌漫在溫暖的空氣中，鐘表滴答作響，輕輕敲響半點(diǎn)的鐘聲，黑茲爾迪安夫人仍像先前那樣不停地自忖道：“現(xiàn)在，我該說點(diǎn)兒什么才顯得自然呢？”

她不知道是怎么一回事，下面這些話就突然從她嘴里溜了出來：“我猜，你沒有看到我從旅館里出來吧因?yàn)槲业拇_擠進(jìn)去來著。”

她丈夫沒有回答。她的心砰砰亂跳；然后她抬起雙眼，看到他睡著了。他的臉看起來多平靜呀比醒著的時(shí)候年輕好幾歲！巨大的放松感如一股暖流傳遍她全身，代替了她身上的冷汗，這冷汗伴隨她從那場(chǎng)大火一路心神不寧地回到家。畢竟，如果他能睡著覺，而且睡得這么踏實(shí)毫無疑問，是因?yàn)樗谶@么冷的天氣里輕率外出，累倒了這意味著，毋庸置疑，也不用恐懼擔(dān)心，他什么也不知道，什么也沒看到，什么也沒懷疑：她是安全的，安全，安全！

這反應(yīng)如此強(qiáng)烈，使她好想跳起來，在屋子里轉(zhuǎn)圈。她看到一幅畫有些歪，想把它擺正，她好想再擺弄一下玻璃杯里的玫瑰花。然而他就坐在那兒，安靜地睡著，長期形成的警覺習(xí)慣使她不敢打擾他的睡眠。她耐心地望著他睡著的樣子：仿佛是一個(gè)生病的孩子在睡覺。

她滿足地吸了口氣。此時(shí)，她才能一門心思考慮這次外出會(huì)影響他的身體健康；她知道，他這股突然來襲的困倦雖然是極度疲乏的跡象，但同時(shí)也是身體的自然恢復(fù)。她繼續(xù)坐在茶盤后面，雙手交叉，目光停留在他臉上，這幕寂靜感染了她，使她棲息在安全的羽翼下。

注釋

[1]查理，查爾斯的愛稱。（譯注）