我記得事情的全部，仿佛它就發生在昨天。那是一個冬日的黃昏，我們兩人坐在她的客廳里，爐火被暮色籠罩著。我們已經達到了在她的陪伴下這是不難的友誼的程度，這時，友好的談話自然而然地陷入一陣和諧的沉默里，她拿起晚報讀起來，我則默默地瞪著壁爐里的小火苗。一只靈巧的小腳恰好從她的裙子底下露了出來，我記得它在我和爐火之間來回搖蕩，仿佛她的腳背在蕩秋千一樣……“噢，”她驚呼道，“可憐的亨利·普雷斯特”。她扔掉手里...