“她是個壞女人……一直都是。他們過去常在第五大道旅館幽會，”我母親說道。她正在向我透露這兩個人的過去，仿佛這樣的犯罪地點加重了這對男女的罪行。她的眼鏡斜對著手里的針線活，指間忙不迭地織著一條雪白的嬰兒毯，嘴里窸窸窣窣吐出這些話，那聲響可能會讓人誤以為是因為嬰兒毯燒焦而發(fā)出的。（我母親有一個特點，當(dāng)她發(fā)表無情言論的同時，總是忙著做一些仁慈的事。）“他們過去常在第五大道旅館幽會”；這句話真是準(zhǔn)確無誤地展現(xiàn)了我們老紐約的特色！一個時代以后，人們在講述像莉齊·黑茲爾迪安和亨利·普雷斯特之間的這類風(fēng)流韻事時，會這樣說：“他們在多家旅館幽會”今天，除了少數(shù)幾個過時的老姑娘仍以年輕時分泌的毒液為食，還有誰會對別人在哪兒幽會這類事感興趣？

生活已經(jīng)過于電報化，人們的好奇心不會一直停留在一場已為人知的情感關(guān)系上；就像老希爾頓·杰克遜回應(yīng)我母親時說的，他邊用他那完美的“瓷器”喝茶邊嘟囔道：“第五大道旅館？如今，就算有人在意，他們還是會在第五大道的路中央幽會。”

但是，我母親那尖刻的話語像一束強光，突然聚焦在發(fā)生于我少年時代的一個不被人注意的事件上！

第五大道旅館……黑茲爾迪安夫人和亨利·普雷斯特……這些名字連在一起，使她的談話擊中了我記憶深處的某一點，這就好比一只探照燈，一旦人們注意到它挑出的任何一個異常突出、發(fā)亮的東西，它就會在旋轉(zhuǎn)間突然停下，被按住不動。

那時我還是個12歲的男孩，從學(xué)校回家過假期。我母親的母親，帕雷特外祖母，仍舊住在西二十三街的房子里，那是我外祖父在他那具有開創(chuàng)精神的青年時代建造的，在那個年代，一想到要住在危險的聯(lián)合廣場以北，人們就會心驚膽戰(zhàn)我的外祖母和我的父母回憶起那個年代時，總是帶著一種開玩笑似的懷疑態(tài)度。一年年過去了，新房子穩(wěn)步朝公園方向挺進，延伸到三十街之外，以水庫為界。因此，在我上學(xué)的那些日子里，我們居住的地方已經(jīng)成了一個沉悶孤立之地，既不屬于南部的貴族區(qū)，也不屬于北邊的富人區(qū)。

哪怕是在當(dāng)時，紐約的時尚潮流也如風(fēng)云變幻，我隱約記得兒時外祖母佩戴著蕾絲花邊，穿著吱吱作響的“云紋綢”，通常在元旦那天由她漂亮的已婚女兒們陪同著接待客人。至于老希爾頓·杰克遜，一旦一種社會習(xí)俗被廢棄不用，他就總假裝自己從未遵守過它。他堅持認(rèn)為，除了在有荷蘭血統(tǒng)的家庭之中，從未有誰認(rèn)真遵守元旦禮儀。他還堅持認(rèn)為，正因為如此，亨利·范德盧頓夫人才會以一種不情愿的半道歉方式堅持這種禮儀，而她的朋友們早就開始在一月一日這天閉門謝客，當(dāng)那些守舊的人正在舉行慶祝儀式時，這個日子已被他們定為城外聚會日，而這些聚會也已經(jīng)成了不出席那些慶祝儀式的一個常用借口。

當(dāng)然，外祖母后來不再接待客人。不過，她會覺得在冬天出城是一件非常古怪的事情，尤其當(dāng)如今紐約的房子里都有了新式熱風(fēng)爐，暖和極了，而且都裝著煤氣枝形吊燈，燈火通明。不，謝謝了外祖母這代人曾在冬天穿普魯涅拉厚呢淺幫鞋和低領(lǐng)薄綢，生凍瘡，在不暖和、不點燈的房子里長大，當(dāng)被證實沒有能力在紐約掙扎生活下去的時候被船運走，死在意大利，他們才不要去鄉(xiāng)下過冬！因此，外祖母像大多數(shù)同輩人一樣，在一月一日這天留在城里，通過家庭聚會的方式度過這一天，這就像一個追加的圣誕節(jié)然而對于我們年輕人來說，因為沒有禮物和李子布丁，這一天只不過是圣誕節(jié)的蒼白月影。

盡管如此，這一天仍頗受歡迎，因為可以作為暴飲暴食、閑逛、無所事事的正當(dāng)托辭：這種荷蘭式的生活習(xí)慣依然在紐約最上流的圈子里廣泛流行。不過，在我要講述的這一天，當(dāng)時我們還沒站在那扇平板玻璃窗后面，雖然過不了多久我們就會從那里得到莫大樂趣，觀察那些滑稽的先生們四處小跑，他們晚禮服上的白領(lǐng)結(jié)幾乎要從大衣領(lǐng)里掉出來，他們從紅褐色門面的房屋里沖進沖出，仿佛在響應(yīng)一輪又一輪神圣的召喚。我們圍坐在杯盤狼藉的午餐桌前，心滿意足地消化著肚子里的食物，這時一個仆人沖進來，說第五大道旅館著火了。

噢，接著樂趣就開始了這可真是太有趣了！因為外祖母的房子正好對著那座宏偉的白色大理石大廈，每次我去捎口信或給長輩們買晚報時，都被要求“跨過去”，我對這座大廈的印象僅限于大堆大堆的地毯，以及無煙煤和咖啡混合在一起的濃重而悶熱的味道。

這家旅館盡管莊嚴(yán)肅靜，卻已不再時髦。在我的記憶里，誰也不認(rèn)識去過那里的人；常常有“政客”和“西部人”光顧那里，我母親說到這兩個階層的市民時的那種語調(diào)，總是似乎想要剝奪他們的選票，把他們跟文盲和罪犯歸為一類。

不過，正是由于這個原因，我們才越發(fā)期待從所說的這場災(zāi)禍中得到樂趣；那天上午，難道我們沒有懷著極大的樂趣，觀看街對面為元旦招待宴會準(zhǔn)備的非同尋常的“花雨”，以及高聳的奶油糖霜蛋糕？這是一場公共宴會。旅館里所有的女“客人”都被召集到公共客廳，那里掛著密集的蕾絲窗簾，裝著重重的枝形吊燈，那些留長發(fā)、穿厚絨布衣服、戴白手套的先生們從兩點鐘就開始急匆匆趕到這個狂歡之地。現(xiàn)在，多虧了這場及時火，我們不僅可以興高采烈地觀看消防隊執(zhí)行工作（紐約年輕人至高無上的樂趣），而且還將親眼目睹那些女士和她們的訪客身穿節(jié)日盛裝，被嚇得從濃煙里踉踉蹌蹌地逃出來。就算想到火災(zāi)可能帶來危險，也不能減弱這些令人愉快的期待。這座大廈建造牢固；紐約所向披靡的消防隊已經(jīng)到了門口，他們戴著的黃銅色頭盔閃閃發(fā)光，乘坐的馬匹如銀質(zhì)餐具那樣耀眼；我的高個子表哥休伯特·維森一聽到第一聲警報就猛沖到了街對面，現(xiàn)在已經(jīng)飛快地返回來說危險結(jié)束了，然而一樓和二樓到處都是煙和水，一片混亂，那些房客正被轉(zhuǎn)往其他旅館。對于一個小男孩來說，除了感到無限的歡樂，還能從這事件中明白些什么呢？

我們的長輩們，一旦放下心來，也和我們一樣。他們站在我們身后，也湊近窗戶，越過我們的腦袋向外看，我們聽見他們那咯咯的歡笑聲，以及混雜其中的諷刺評論。

“噢，親愛的，看呀他們都過來了！那些元旦女士們！大白天穿著低領(lǐng)和短袖，個個都是！噢，那個胖的頭上戴著紙玫瑰……親愛的，它們是紙的……很可能是從奶油蛋糕上弄下來的！噢！噢！噢！噢！”

薩拜娜·維森姨媽不得不用她的蕾絲手帕堵住了自己的嘴，然而她那套在棉綢里的結(jié)實身軀卻高興地?fù)u晃著。

“嗯，親愛的，”外祖母溫柔地提醒她，“我年輕那會兒，我們可是一天到晚、一年到頭都穿低領(lǐng)裙子。”