沒人在聽。我的凱特表妹經常模仿薩拜娜姨媽，現在她正處于極度亢奮中，緊緊抓住我的胳膊。“看他們逃跑那樣兒！客廳里肯定到處都是煙。噢，不過這一位更有趣；頭上戴長羽毛的那位！外婆，你白天頭上戴過羽毛嗎？噢，真不敢相信！還有那位戴鉆石項鏈的！所有的先生都戴著白領結！外公在下午兩點的時候戴過白領結嗎？”凱特對什么事都不嚴肅，外祖母輕輕皺了一下眉以示責備，她則假裝沒有看到。

“唔，直到今天，在巴黎，人們在婚禮上還是那樣做的穿晚禮服，戴白領結，”希爾頓·杰克遜帶著權威的口氣發言道。“當查爾斯頓的明妮·川瑟姆在瑪德萊娜教堂嫁給公爵……”

不過，甚至都沒人在聽希爾頓·杰克遜說話。這群人里突然有個人尖叫起來：“噢，那兒有個沒穿晚禮服的女士從旅館里跑出來了！”

這聲叫喊使我們所有人的眼睛都朝向所指的那個人，她剛剛走到門口；有人用一種怪異的語氣補充道：“哎呀，她的體形看起來像莉齊·黑茲爾迪安”

接下來是一陣死一般的寂靜。那個沒穿晚禮服的女士停住腳步。她站在門口臺階處，面紗掀開著，臉朝著我們的窗戶。她的裙子是深色的，很樸素簡直太樸素了，因此反倒顯得惹人注目轉瞬間，她的一只手已經放在圖案密集的面紗上，將它拉下來把臉遮住了。不過，我這雙年輕人的眼睛既敏銳又看得遠；在那幾乎不被察覺的一瞬間我已經看到了一幅景象。她漂亮嗎或者她僅僅是長得與眾不同？我感覺到，那張小巧蒼白的橢圓形臉上流露著震驚，黑色的雙眉皺成一條線，原本溫暖的雙唇現在因為痛苦而扭曲地撅著；仿佛某種神秘事物在一個男孩的意識思維背后滋生和低語，它豐富、秘密、迫切，突然間緊盯住了我……我的心被擊中的那一刻她的面紗遮了下來。

“可那確實是莉齊·黑茲爾迪安！”薩拜娜姨媽喘著氣說道。她已經止住笑，手里揉皺的手帕掉在了地毯上。

“莉齊莉齊？”這個名字在我的腦袋上空盤旋著，說出這個名字的語氣各種各樣，有譴責、失望，也有半遮掩的怨恨。

莉齊·黑茲爾迪安？在元旦這一天，和那些那種穿著打扮的女人一起跑出第五大道旅館？可她到底能在那里做什么？不；胡說！這不可能……“亨利·普雷斯特和她在一起，”薩拜娜姨媽接著說道，語調急促低沉。

“和她在一起？”有人喘息道；我母親哆嗦了一下叫道：“噢”

這個家里的男人們什么也沒說，但是我看見休伯特·維森的臉因為驚訝變得通紅。亨利·普雷斯特！休伯特總是在我們這些年輕人面前絮叨他的這位亨利·普雷斯特，令我們感到無聊透頂！那種類型的家伙就是休伯特打算在三十歲時要成為的人：在他眼中，亨利·普雷斯特具備了男人的一切魅力。已婚？不，謝謝了！那種類型的男人天生就不適合家庭枷鎖。休伯特面帶大學生似的得意表情，笑著暗示說，他太喜歡和女士們交往；英俊、富有、獨立一個全能運動員，好騎手，槍法很棒，能熟練駕駛游艇（擁有領航員證書，而且總是駕駛自己的單桅帆船，船艙里擺滿了競賽獎杯）；他會舉辦最令人愉快的小型宴會，宴會從不超過六個人，雪茄比老博福特家的還要上乘；對待年輕人，包括休伯特這種年齡的家伙們，他非常友好得體總之，他綜合了所有精神上和身體上的品質，在休伯特這類人的眼里，這些品質塑造出了一位極具內涵和魅力的人物，一個閱歷豐富的人。休伯特總是嚴肅地總結道，如果我犯了什么事不想讓家里知道的話，我應該直接去找“這家伙”；一想到我們的老休伯特一直處在這樣一種不可思議的狀態，我們身上流著的血液都涼了。

我為沒看見這個傳奇人物而感到遺憾；不過當時我的目光完全被那位女士所深深吸引，現在這一對兒已經消失在人群里。

我們窗戶里的這幾位仍舊尷尬地沉默著。他們看起來幾乎嚇壞了；但令我更震驚的是，他們當中沒有一個人看起來感到驚訝。甚至我這樣一個小孩子都能感覺出，顯然他們剛剛看見的只不過證實了他們早有心理準備的某件事。最后，我的一個舅舅吹出一聲口哨，被他妻子嚴厲地瞪一眼制止了，他嘟囔道：“見鬼”；我的另一個舅舅開始講述自己年輕時親身經歷的一場火災，不過沒有人在聽，這時我母親嚴厲地對我說：“你應該待在家里準備你的功課像你這樣的大男孩！”這句話明顯不公平，這只能表明她當時是多么煩躁。

“我不相信，”外祖母低聲說，語氣里充滿了警告、抗議和呼吁。我看見休伯特偷偷看了她一眼，眼神里充滿感激。

不過其他人沒人在聽：每只眼睛依然緊張地盯著窗外。配著各式各樣古老藍布簾的“老馬”從馬房里出來，正駛過去將那些美麗的逃亡者拉走；這天天氣冷得刺骨，刺眼的陽光像往常一樣照著紐約城，每一束光線都像一根冰柱。女士們坐進古老的馬車，現在重新鎮靜下來，正擠在她們那些搖來晃去的東西堆里，而她們那些戴小山羊皮手套的訪客（“真像白兔子先生[1]！”凱特狂喜道）則一趟又一趟從房子里往外拿東西，殷勤地邁著艱難的步子跟在她們身后，扛出箱包、手提袋、鳥籠、寵物狗，以及成堆的華麗服飾。但是對于這一切甚至我，一個小男孩，也能意識到在外祖母家的窗戶里，誰都一點也沒有注意到這些。所有人的思緒，帶著一種沉默和警戒的熱切，仍然追隨著顯然和其他人不相關的那兩個人的舉動。整件事情從發現到評論，再到沉默地用目光追隨也許總共用了一分鐘都不到；在這60秒鐘結束之前，黑茲爾迪安夫人和亨利·普雷斯特已經消失在人群里，并且，在這家旅館繼續把客人打發到街上時，他們已經一起離開或各自離開了。但是在我外祖母的窗戶里，沉默持續著，沒有被打破。

“嗯，結束了：消防員都出來了，”最終有人說道。

我們這些年輕人聽到這句話都非常在意；然而我感到那些大人們卻沒什么熱情，并沒怎么注意紐約唯一一場盛會的壯觀景象：鮮紅色的梯子架到鮮紅色的推車上，戴著頭盔的消防員們一躍而起跳到消防車上，一對對膘肥體壯的黑色駿馬訓練有素地向前跳起，就像一輛接一輛的火之戰車急速駛出。

我們沉默著，近乎愁眉苦臉地退回到客廳的壁爐旁；大家在那里無精打采地感嘆了一輪后，我母親第一個站起來，把她的針線活塞進袋子，然后轉向我，重新恢復了鄭重的語氣說道：“誰讓你剛才一直盯著消防車看個沒完，所以才太困了沒辦法準備功課”這句話太不著邊際了，我再一次意識到，在看到黑茲爾迪安和亨利·普雷斯特一起從第五大道旅館走出來時，她的大腦遭受了多么嚴重的打擊，但我不明白這是為什么。

直到多年以后，我才有機會把這次逃亡的記憶跟之前和之后的事情聯系了起來。

注釋

[1]《愛麗絲夢游仙境》中一只會說話的白兔子，在夢中，愛麗絲就是因為去追這只白兔子才掉進了神奇的地下世界，由此經歷了一系列奇妙的事情。