黑茲爾迪安夫人在第五大道與麥迪遜廣場的拐角處停住腳步。被火災吸引而來的人群仍然包圍著她；停下來喘口氣是安全的。

她知道，她的同伴已朝相反的方向走了。在這類場合，他們的行動像紐約的消防隊一樣秩序井然、敏捷高效；他們猛沖到樓下大廳之后，發現警察已經堵住他們往常的出口，他飛快地問了一句：“你還好吧？”她微微點頭表示回應，這之后她確信他已經沿第二十三街朝第六大道走去。

“帕雷特家的窗戶里擠滿了人，”這是她的第一想法。

她這樣想了一會兒，然后反思道：“是的，不過在那么擁擠的人群里，又亂哄哄的，誰也不會想到我！”

她本能地將一只手放在面紗上，好像在回想自己跑出來的時候臉部曾露出來過，不過她想不起來自己有沒有及時將臉遮住。

“我真是個傻瓜！面紗從我臉上掀開的時間不可能超過一秒鐘”但是立刻，另一個令人不安的可能性又攫住了她。“我幾乎可以肯定自己從其中一扇窗戶里看見了希爾頓·杰克遜的腦袋，就在薩拜娜·維森的腦袋后面。其他人誰也沒有那種特別的銀灰色頭發。”她打了個哆嗦，因為紐約的每個人都知道，什么都逃不過希爾頓·杰克遜的眼睛，他能將貌似不相關的事實碎片拼湊起來，而且技藝之精湛堪比熟練的瓷器修補者。

這時，她透過面紗環視四周。她常常在這個特殊拐角這樣掃視，然后她開始沿百老匯大道走去。她走得很順利快，但又不會太快；輕盈、自信，帶著某些女人特有的一種神態，她們知道自己體形很美，期待因為這體形被人認出來，而不是害怕被認出來。但是在這輕松的外表背后，她身上直冒冷汗。

節假日的百老匯大道，和往常這個時間一樣，幾乎空無一人；看熱鬧的人們仍在第五大道上緩緩地來回涌動。

“幸運的是，當我們從旅館出來時，那么多人擠在一起，所以沒人會注意到我，”她又自言自語道，意識到這條長長的大道上只有自己一人后，她放下心來。對于像她這種處境的女人，鎮靜和沉著非常有必要，所以這兩個特點幾乎已經成為她的第二天性，因此幾分鐘之后，她那加速且不規則的心跳開始減弱，并漸漸穩定下來。仿佛是要測試一下自己心跳的規律性，她停在了一家花店的櫥窗前，贊賞地看著那一束束裝在花瓶里的玫瑰和碩大的紫丁香，花束緊湊的鈴蘭和紫羅蘭，以及蓓蕾還未綻放的首批杜鵑。最后，她打開花店大門，仔細看了一番那些紅透了的薔薇和尼爾斯元帥花，然后精心挑選了兩支完美無瑕的樣品花那是一種剛剛綻放的銀粉色玫瑰。她等店主把它們包在棉絨里，然后為了更好地保護它們，她把長長的花莖輕輕滑進自己的暖手筒。

“畢竟，這太簡單了，”她邊往前走邊自言自語。“我會告訴他，我從塞西莉亞表姐家出來后剛走近第五大道，就聽到消防車拐到第二十三街上，于是我就跟在它們后面跑。他肯定會那么做的……一旦……”她嘆了口氣，停止自言自語。

她在第三十一街拐彎的時候加快了步子。她正走近的這座房子既低矮又狹小；但是，飾邊的窗簾之間那閃閃發光的圣誕冬青樹、擦洗干凈的臺階、發亮的門鈴和門把手，使這房子看起來非常舒適愜意。它從上到下都洋溢著幸福，像是一對快樂夫婦的安樂窩。

當莉齊·黑茲爾迪安走到門口時，一陣奇妙的變化傳遍她全身。她立刻意識到了這個變化當她的小房子出現在眼前時，她常常這樣對自己說：“一拐這個彎我就覺得自己變年輕了。”甚至今天也不例外。盡管心情煩亂，她還是意識到原本皺著的雙眉正在自動變平展，一種發自內心的輕松感正在取代胸中的巨大煩躁。她的行動也體現出這種輕松感，跑上臺階的時候動作快得像小女孩。她按了兩次鈴這是她的暗號然后朝她那上了年紀的客廳女仆粲然一笑。

“蘇珊，黑茲爾迪安先生在書房嗎？但愿你一直把爐火給他弄得暖暖和和的。”

“唔，是的，夫人。不過黑茲爾迪安先生不在家，”蘇珊說道，同時恭敬地回以微笑。

“不在家？他還感冒著呢而且在這樣的天氣里？”

“夫人，我也是這樣跟他說的。但他只是笑了笑”

“只是笑了笑？蘇珊，你這話是什么意思？”莉齊·黑茲爾迪安感到自己的臉變得煞白。她趕緊將一只手扶在大廳的桌子上。

“唔，夫人，他一聽到消防車的聲音就像個孩子似的跑了出去。好像是第五大道旅館著火了：他就是去那兒了。”

黑茲爾迪安夫人的雙唇變得一點血色都沒有；她感到血液顫抖著流回了心臟。但是過了一小會兒，她用一種自然又愉快的急躁語氣說道：

“他簡直瘋了！出去多久了你還記得嗎？”她立刻感到這個問題可能問得有些魯莽，便補充道：“醫生說他待在外面的時間不能超過一刻鐘，而且只能在一天里最晴朗的時候出去。”

“夫人，這我知道，我也這樣提醒了他。不過我想，他出去差不多快一小時了。”

一種沉重的疲勞感壓倒了黑茲爾迪安夫人。她感到自己仿佛剛剛頂著一陣刺骨大風行走了好幾英里：她呼吸急促起來。

“你怎么能讓他出去呢？”她悲嘆道；然后，客廳女仆又恭敬地沖她微微一笑，于是她補充道：“噢，我知道有時誰也阻止不了他。這段時間天氣一直這么冷，他在房子里關得太久了，所以才那么焦躁不安。”

“夫人，我也正是那樣覺得的。”

女主人和女仆互相看了對方一眼，表示共鳴，然后蘇珊鼓起勇氣建議道：“說不定出去走走對他有好處呢，”她這個階層的人習慣鼓勵有特權的病人不服從命令。

黑茲爾迪安夫人的表情變得嚴峻起來。“蘇珊！我警告過你多少次了不要那樣跟他說話”

蘇珊臉紅了，做出一副痛苦的表情。“夫人，您怎么能把我想成那樣呢？我從沒跟任何人說過什么，這座房子里的所有東西都可以為我作證。”

女主人做了一個不耐煩的動作。“噢，好吧，我猜他也快回來了。火已經被撲滅了。”

“哦這么說，夫人您也知道這事？”

“你是說著火的事？哎呀，當然了。我親眼看見了，甚至”黑茲爾迪安夫人微笑道。“當時我正從華盛頓廣場往家走從塞西莉亞·溫特小姐的家里在第二十三街拐角的地方看見有一大群人，還有濃煙……真是奇怪，我怎么沒有碰見黑茲爾迪安先生。”她眼神清澈地看著客廳女仆。“不過，嗯，當然了，當時那么擠又那么亂……”

上到一半樓梯的時候她轉過身來說：“請把書房的爐火弄暖和些，然后把茶端上來。客廳里太冷了。”

書房在樓上。她走進去，從暖手筒里取出那兩支玫瑰，溫柔地將它們解開，然后放進她丈夫寫字桌上的一只細玻璃杯里。她在門口停下腳步，沖著生火的冬季房間里這一抹夏天景致微笑；然而片刻之后，她又焦慮地皺起眉毛。她站在那兒，聚精會神地想捕捉彈簧鎖鑰匙的聲音；但是什么也沒聽到，接著她去了自己的臥室。

這是一個溫馨的房間，掛著一張新式英國印花棉布，深陷的沙發上鋪的也是這種布料，床上的枕頭是用玫瑰花做內襯。地毯是櫻桃紅色，梳妝臺像舞會禮服一樣呈環形，還裝飾著褶邊。哦，她和蘇珊是怎樣撕扯布料，縫制，錘打，將舊蕾絲碎塊、緞帶、棉布拼湊起來，才做成這樣美妙的杰作呀！她重新布置好這個房間后的好幾周里，她丈夫每次進來都會說：“真想不出，你是怎么設法從你后媽最近的一張支票里省出這些可愛玩意兒的。”

莉齊·黑茲爾迪安注意到梳妝臺上有一個花店送來的長盒子，盒子的一端是剪開的，因為里面那束玫瑰的花莖太長了。她剪斷包裝繩，從盒子里取出一個信封，看都沒看一眼里面的內容，就隨手將它仍進了爐火里。然后她把那些花推到一邊，在鏡子前重新理了理那一頭黑發，小心翼翼地穿上一件鑲有蕾絲的天鵝絨寬松長袍，它就擺在沙發上，旁邊是她的高跟便鞋和多孔絲綢長襪。

她屬于紐約第一批在每天下午五點喝茶的女性，也是第一批脫下外出服換上喝茶專用長袍的女性。