“她是個壞女人……一直都是。他們過去常在第五大道旅館幽會。”

現在，我得回到我母親的這句話上了在我敘述的開頭，我在這句話那里暫停了一會兒，目的是為了將莉齊·黑茲爾迪安那焦慮動人的一幕投射得更加清晰：在這幕景象里，我年少時對她的那一眼的記憶通過后來積累起來的線索被拼湊到了一起。

當我母親闡述她的非難時，我已經是一個21歲的年輕人了，剛從哈佛大學畢業，再次回到紐約的家里。已經很久沒...