弗朗博一度是法國最知名的罪犯，后來又成為英國非常隱秘的私家偵探，而且早已退休。有人說他的犯罪生涯讓他有了太多顧慮，影響了他的偵探生涯。不管怎樣，在歷經(jīng)一番閃轉(zhuǎn)騰挪化險(xiǎn)為夷之后，他終于找到還算滿意的落腳之處，這就是位于西班牙的一座城堡。這城堡雖小卻也堅(jiān)固；褐色的半山腰上，有一大片黑紫色的葡萄園和一畦畦綠油油的菜園。因?yàn)楸M管弗朗博飽經(jīng)了驚心動(dòng)魄的冒險(xiǎn)，他仍能有聲有色地經(jīng)營自己的退休生活，許多拉丁人都有這種本事，而這正是（譬如說）許多美國人所缺乏的。這種精神體現(xiàn)在眾多酒店業(yè)主身上，他們唯一的心愿就是當(dāng)個(gè)普通農(nóng)民。這種精神也體現(xiàn)在眾多法國外省店主身上，在他們即將躋身可惡的百萬富翁行列，足以買下整條街上的商店之際，卻戛然收手，急流勇退，只想安享平靜舒適的家庭生活，沒事玩玩骨牌。弗朗博不經(jīng)意間愛上了一位西班牙女子，然后就結(jié)婚生子，并在西班牙的莊園養(yǎng)育了一個(gè)大家庭。此后，他沒有表現(xiàn)出任何想要擺脫這種生活、再次出游的跡象。但是在一個(gè)特別的早晨，他的家人卻發(fā)現(xiàn)他異常不安和興奮；他跑到了男孩子們的前面，一路沖下長(zhǎng)長(zhǎng)的山坡，去迎接一位路過山谷的客人；此時(shí)，那位客人還只是遠(yuǎn)方的一個(gè)黑點(diǎn)呢。

那個(gè)黑點(diǎn)漸漸變大了，但是外形沒怎么變；因?yàn)榇笾抡f來，它還是又圓又黑。這片山區(qū)的居民對(duì)于神職人員的黑衣并不陌生；但這身衣服卻不同，盡管也是神職人員的裝束，但與教士服或神父法袍相比，卻顯得既樸實(shí)無華而又生氣勃勃，表明衣者來自西北方的島國，仿佛他被打上了倫敦西南克拉珀姆樞紐的清晰標(biāo)記似的。來人拿著一把短粗的傘，把手則看著像塊木疙瘩。一看見這熟悉的影像，弗朗博激動(dòng)得幾乎流下淚來；因?yàn)檫@把傘曾出現(xiàn)在很久以前兩人共同經(jīng)歷的奇遇之中。因?yàn)閬砣耸沁@位法國人的英國朋友。在經(jīng)歷了長(zhǎng)久的期待和一次次耽擱之后，布朗神父終于來這里看望他。他們通信往來一直沒間斷，但已有多年不曾見面了。

布朗神父很快就融入了這個(gè)大家庭，這家不是一般的人丁興旺，竟讓他感覺像是進(jìn)了一個(gè)社團(tuán)或者社區(qū)。在西班牙，孩子是家庭生活的中心，和他們有關(guān)的事物很重要，因此神父先被介紹給了涂彩鍍金的3尊大木雕像，他們就是“三個(gè)國王”[2]，在圣誕節(jié)時(shí)會(huì)給孩子們送禮物的。這家人還帶著神父，一一見過農(nóng)場(chǎng)上的狗、貓和牲畜。湊巧的是，在此期間神父還被介紹給了一位鄰居，這位鄰居與神父一樣，也給這個(gè)山谷帶來了洋溢著異域氣息的服飾和習(xí)俗。

就在神父來此小住的第三天晚上，他看到一位氣宇軒昂的陌生人光臨這座小城堡，來問候這家西班牙人，他鞠躬的姿態(tài)是任何西班牙貴族都學(xué)不來的。他是一位高挑、瘦削、頭發(fā)花白、風(fēng)度翩翩的紳士，雙手保養(yǎng)得很好，袖口和袖扣晶瑩锃亮。與英國漫畫中那些長(zhǎng)袖口、修整指甲的人不同的是，他的長(zhǎng)臉上毫無倦怠之相，而是顯得異常機(jī)警，充滿熱望。他的雙眼流露出純真和強(qiáng)烈的好奇，這對(duì)頭發(fā)花白的人來說，可不常見。單是這一點(diǎn)，或許就足以能認(rèn)定他的國籍了，更何況他精致的嗓音中還夾帶著鼻音，而且還動(dòng)輒將身邊大量歐洲的物件都臆想成古董。此人不是別人，正是波士頓的格蘭迪森·蔡斯先生，一位美國旅行家，他暫時(shí)中斷了美國人式的旅行，租下了相鄰的一處宅邸；那是一座相似的城堡，坐落在一處相似的山坡上。他很喜歡這座老城堡，也把那位友好的鄰居當(dāng)成了當(dāng)?shù)毓盼锬菢涌创Ｒ驗(yàn)檎绱饲八f，弗朗博確實(shí)像是要在此落地生根，安享退休生活。他沒準(zhǔn)已經(jīng)計(jì)劃好，要與他的葡萄樹和無花果樹一起度過漫長(zhǎng)的歲月了。他已經(jīng)啟用了真實(shí)的姓氏迪羅克；因?yàn)椤盎鹁妗辈贿^是戰(zhàn)場(chǎng)上的稱號(hào)，就像常向社會(huì)發(fā)起挑戰(zhàn)的人要有個(gè)響亮的名號(hào)一樣。他深愛自己的妻子和孩子；除了偶爾打獵從不出遠(yuǎn)門。在這位周游世界的美國人看來，弗朗博的生活陽光、體面，有節(jié)制地享用著奢華。心明眼亮的美國人很清楚、也很欣賞環(huán)地中海地區(qū)民眾追求這種生活的狂熱勁，覺得弗朗博簡(jiǎn)直是這種狂熱的化身。他來自西方，一直四海為家，居無定所，此時(shí)卻猶如一塊滾落到長(zhǎng)滿苔蘚的巖壁間的滾石，欣喜地抽空小憩，愜意地享受南方半島上凝結(jié)的厚重歷史底蘊(yùn)。不過蔡斯先生曾聽說過布朗神父，甫見真容，說話的腔調(diào)略有改變，如同對(duì)待一位名人。他那愛打聽的天性隨即活躍起來，問話中不乏圓滑機(jī)智，但也咄咄逼人。若將與布朗神父的談話比作拔牙的話，他就是個(gè)美國牙醫(yī)，使出渾身解數(shù)，以最嫻熟的手法拔除，使對(duì)方?jīng)]感到一絲痛苦。

他們坐在這座宅子半露天的那種外院，西班牙宅院的進(jìn)門處往往是這種布局。此時(shí)天光逐漸暗淡下來；因?yàn)槿章浜笊嚼锏目諝忭暱涕g充滿寒氣，所以石板地上放了一個(gè)小火爐用來驅(qū)寒，熾熱的爐火躍動(dòng)著，就像小精靈的紅眼睛，在路面上投射出紅色的圖案。不過，沒有一絲光線投射到他們身邊的墻下，那是面巨大、光禿的褐色磚墻，巍然聳立，直插深藍(lán)色夜空。在昏暗中，依稀可見弗朗博肩膀?qū)挻蟮膫グ渡碥|和剪成馬刀狀的大胡須，他跑前跑后地忙碌著，從一個(gè)木桶中汲取深色的酒，分發(fā)給眾人。在弗朗博龐大身影的映襯下，神父顯得只是小小的一團(tuán)，似乎蜷縮在爐旁，而那位美國客人則將胳膊肘支在膝蓋上，優(yōu)雅地向前探著身，瘦削、精致的面龐整個(gè)被爐火照亮，雙眼放射著好奇、睿智的光芒。

“請(qǐng)你相信，先生，”他說，“我們認(rèn)為，你在‘月光謀殺’案中取得的成就，可謂是在偵探學(xué)史上記下的最輝煌的一筆。”

布朗神父訥訥自語了一句，聽起來像是在抱怨。

“我們熟知迪潘[3]等人的所謂成就，”陌生人堅(jiān)定地接著說，“勒科克[4]、夏洛克·福爾摩斯以及尼古拉斯·卡特[5]這些出神入化的偵探形象也都深入人心。但是我們發(fā)現(xiàn)，你的斷案方法在很多方面都與這些人有著明顯的不同，不管他們是虛構(gòu)的還是現(xiàn)實(shí)存在的。有些人猜想，閣下，或許你與他們并非有什么方法上的不同，而是你沒有一定之規(guī)，無法可循。”

布朗神父沉默著；然后他身體抖了一下，猶如在爐旁打了個(gè)盹，開口道：“請(qǐng)?jiān)彙Ｊ堑摹瓫]有方法……恐怕也可以算作無心插柳吧。”

“我該說是條分縷析的科學(xué)方法，”問者接著說。“愛倫·坡用對(duì)話的形式寫了幾篇小論文，談及迪潘的方法是注重精細(xì)的邏輯關(guān)系。華生醫(yī)生聽到的則是對(duì)福爾摩斯的方法所做的詳盡闡釋，它注重觀察具體事物的細(xì)節(jié)。但至今無人對(duì)你的方法做過任何全面解讀，布朗神父，我聽說你拒絕了去美國就這一問題舉辦系列講座的邀請(qǐng)。”

“是的，”神父皺著眉，盯著爐子說，“我拒絕了。”

“你的拒絕引發(fā)了大量有趣的議論，”蔡斯說，“我可以說，在我們那里，有些人議論說你那套科學(xué)無法闡述，因?yàn)樗隽俗匀豢茖W(xué)的范疇。他們說你的秘密本質(zhì)上是超自然的，只可意會(huì)不能言傳。”

“是什么？”布朗神父厲聲問道。

“噢，有些神乎其神，”蔡斯答道。“我可以告訴你，蓋洛普、斯坦、默頓老人相繼被謀殺，現(xiàn)在又發(fā)生了格溫法官的謀殺案，再加上達(dá)爾蒙所犯的雙重謀殺，他在美國可是個(gè)名人，所有這些都在社會(huì)上掀起了軒然大波。你是每次都在現(xiàn)場(chǎng)，恰好出現(xiàn)在故事中間，告訴大家謀殺案是怎么發(fā)生的，卻只字不提你是怎么知道的。于是有些人就開始想象你有未卜先知的能力。卡洛塔·布朗森做了個(gè)有關(guān)思想形式[6]的演講，還引用你經(jīng)手的那些案件加以說明。印第安納波利斯的‘千里眼姐妹會(huì)’——”

布朗神父仍然凝視著火爐，然后又旁若無人地大聲說：“噢，我說。這怎么行。”

“我真不知道到底該怎么辦，”蔡斯先生幽默地說。“想讓‘千里眼姐妹會(huì)’不亂說并不容易。我能想到的唯一一種阻止的方式，就是你來告訴我們你的秘密。”

布朗神父哼了一聲，兩手托頭，呆了一會(huì)兒，似乎內(nèi)心正在翻江倒海。然后他抬起頭來，木然地說：

“很好。我必須說出秘密了。”

神父神情憂郁，轉(zhuǎn)動(dòng)眼球，掃視著周邊陰暗的場(chǎng)景，從小火爐的紅光轉(zhuǎn)到年代久遠(yuǎn)、光禿禿的墻面，墻頭上方，南方的星辰漸漸變得明亮起來。

“秘密是，”他說，而后又停了下來，好像沒法繼續(xù)下去。然后他又開口說：

“你要知道，是我殺了他們所有的人。”

“什么？”蔡斯微弱的聲音打破了一片沉寂。