第7章 有兩副胡須的人(2)
- 布朗神父探案集:梅魯神山的紅月亮
- (英)吉爾伯特·基思·切斯特頓
- 4708字
- 2015-07-28 12:38:55
“我確定史密斯先生很想飛一飛,”卡弗催促著。“那是他一生的夢(mèng)想。去吧,史密斯,去霍姆蓋特看望一下你姐姐。你知道你該去看看你姐姐了。如果你愿意,去了就別急著回來(lái),就在那兒過(guò)夜吧。”
“哦,我通常步行過(guò)去,所以通常是會(huì)在那兒過(guò)夜,”老史密斯說(shuō)。“今天就不必特別勞煩這位先生了。”
“可是你想想,你姐姐看到你坐車去看她,該有多高興啊!”卡弗大聲喊道。“你真的應(yīng)該去。別這么自私。”
“說(shuō)的是啊,”班克斯輕快而又熱心地隨聲附和道。“別太自私。又不會(huì)傷害你。你不會(huì)是害怕吧?”
“好吧,”史密斯先生說(shuō)著若有所思地眨眨眼睛,“我不想讓人覺(jué)得我自私,而且我也不覺(jué)得有什么可害怕的——如果你非要這么說(shuō),我就跟你走。”
兩個(gè)人就這樣驅(qū)車離開了,其余的人都揮手告別,不知怎么,那種熱烈的程度就像是有一群歡送的人似的。然而,迪瓦恩和神父只是出于禮貌才加入了歡送的行列,他倆都感覺(jué)到,這里的主人以他不容置疑的告別手勢(shì)表明,他才是真心盼著他們趕緊走。他們從這個(gè)細(xì)節(jié)中體會(huì)到他身上散發(fā)著某種奇特的感染力。
那輛車剛從視線中消失,他就轉(zhuǎn)向迪瓦恩和神父,迫不及待地表達(dá)某種歉意,大聲說(shuō)道:“這下好了!”
他態(tài)度誠(chéng)懇,但奇怪的是,卻讓人覺(jué)得沒(méi)有一絲好客之意。那種極度的熱情跟逐客令并無(wú)二致。
“我得走了,”迪瓦恩說(shuō)。“我們絕不能再打擾忙碌的小蜜蜂了。恐怕我對(duì)蜜蜂一無(wú)所知;有時(shí)我都分不清蜜蜂和黃蜂。”
“我也養(yǎng)黃蜂,”神秘的卡弗先生答道。當(dāng)他們出了院子沿路走了幾碼時(shí),迪瓦恩很沖動(dòng)地對(duì)他的同伴說(shuō):“那場(chǎng)面相當(dāng)詭異,你覺(jué)出來(lái)了嗎?”
“是的,”布朗神父答道。“對(duì)此,你怎么看?”
迪瓦恩看著面前這位一身黑衣的小個(gè)子,那雙大灰眼睛凝視他的眼神似乎再次激發(fā)了他的沖動(dòng)。
“我認(rèn)為,”他說(shuō),“卡弗急于趕走別人,今晚獨(dú)自一人待在家里。我不知道你是否也有這種懷疑?”
“我有我的懷疑,”神父答道,“不過(guò),我不確定是否跟你的一樣。”
當(dāng)天晚上,就在最后一縷晚霞消逝,夜色漸漸籠罩班克斯家周邊花園的時(shí)候,奧帕爾·班克斯漫無(wú)目的地在那些空蕩、昏暗的房間中游蕩,神情比往日還要恍惚;假如有誰(shuí)細(xì)細(xì)端詳?shù)脑挘欢〞?huì)注意到她原本就蒼白的面龐更加蒼白了。盡管這座房子盡顯中產(chǎn)階級(jí)的奢華,它整體上卻透出一種特有的悲情色調(diào)。是那種器物凋零令人傷懷的悲嘆,而不是因其古老而引人遐想。它處處不乏褪色與凋謝的時(shí)尚,卻絲毫不見體現(xiàn)厚重歷史的習(xí)俗;玲瑯滿目的各色飾品,無(wú)非是曇花一現(xiàn)的風(fēng)潮遺留的些許痕跡。維多利亞早期的彩色玻璃給暮光染上各種色彩,投射在屋內(nèi)各處;高挑的房頂讓長(zhǎng)條型的房間顯得更窄;她正在行走的那個(gè)長(zhǎng)屋子的盡頭就是一扇圓形窗戶,屬于那個(gè)時(shí)代的建筑上常見的式樣。差不多走到屋子中央的時(shí)候,她停了下來(lái),突然顫動(dòng)了一下,似乎有一只無(wú)形的手打了她一記耳光似的。
片刻之后,隔著關(guān)著的房門,傳來(lái)前門的敲門聲。她知道家人都在樓上,但她不清楚為什么自己會(huì)鬼使神差地親自去前面開門。門前臺(tái)階上站著一位身材矮胖、衣著寒磣的黑衣人,她認(rèn)得他就是那位羅馬天主教神父,名叫布朗。她并不熟悉神父,但卻很喜歡他。他并不鼓勵(lì)她對(duì)通靈術(shù)的探究,并持完全相反的態(tài)度;但他不鼓勵(lì)的原因似乎是那種觀點(diǎn)值得認(rèn)真對(duì)待,而不是因?yàn)闊o(wú)關(guān)緊要。與其說(shuō)神父對(duì)她那些觀點(diǎn)缺乏理解,倒不如說(shuō)他完全理解,但并不認(rèn)同。她既沒(méi)有打招呼,也沒(méi)打算聽他說(shuō)出來(lái)訪的理由,就在腦子里翻江倒海、胡思亂想的同時(shí),她脫口而出:
“真高興你來(lái)了。我看見鬼了。”
“你沒(méi)必要為此苦惱,”他說(shuō)。“這是常有的事。大多數(shù)鬼都不是鬼,即使有少數(shù)是真鬼,也不會(huì)傷害到你。你看見的鬼有什么特別之處嗎?”
“沒(méi)有,”她坦然承認(rèn),隱約松了口氣,“它本身并沒(méi)有什么特別的,只是讓人覺(jué)著有股可怕的腐爛氣息,某種明顯的破敗。那是一張臉。一張趴在窗戶上的臉。可它面色慘白、眼球凸出,看上去就像猶大的畫像。”
“哦,有些人看上去確實(shí)像那樣,”神父回應(yīng)道,“我敢說(shuō)他們有時(shí)會(huì)趴在窗戶上朝里看。我能進(jìn)去看看發(fā)生了這種事的地方嗎?”
然而,當(dāng)她帶著客人回到那個(gè)房間時(shí),家里的其他成員都已經(jīng)聚集在那里,而且那些不太通靈的人還覺(jué)得最好把燈點(diǎn)亮。在班克斯太太面前,布朗神父便表現(xiàn)出一種更加傳統(tǒng)的禮貌來(lái),為自己貿(mào)然造訪表示歉意。
“我這樣隨便造訪貴舍,恐怕有些冒昧,班克斯夫人,”他說(shuō)。“不過(guò)呢,我想我能解釋清楚,為什么有件事碰巧與你有關(guān)。我剛才在普爾曼家,突然有人打電話讓我來(lái)這里和一個(gè)人碰面,那個(gè)人會(huì)來(lái)告訴你一件至關(guān)重要的事。我本不該來(lái)湊熱鬧的,但是對(duì)方非要我來(lái),顯然是因?yàn)槲沂前l(fā)生在比奇伍德府邸的那件事的見證人。事實(shí)上,是我報(bào)的警。”
“發(fā)生了什么事?”女士追問(wèn)道。
“比奇伍德府邸發(fā)生了盜竊案,”布朗神父表情凝重地說(shuō);“一宗盜竊案,而且我覺(jué)得情況還要更糟,普爾曼夫人的寶石不見了;她那個(gè)不幸的秘書,巴納德先生,在花園里被發(fā)現(xiàn),顯然是被逃跑的竊賊開槍打死的。”
“那個(gè)人,”這家的女主人驚呼道。“我還以為他是——”
她和神父凝重的目光碰個(gè)正著,她也不知道為什么便立刻收了聲。
“我聯(lián)系了警方,”他接著說(shuō),“還聯(lián)系了另一位對(duì)此案感興趣的官方人士;他們說(shuō),僅僅根據(jù)初步調(diào)查獲取的腳印和指紋,以及其它一些痕跡即可認(rèn)定,這是一名臭名昭著的罪犯做的案。”
就在這時(shí),約翰·班克斯回來(lái)了,一時(shí)打斷了眾人的討論。看樣子他開車帶人兜風(fēng)之旅沒(méi)有成行。不管怎樣,反正是老史密斯似乎很讓人失望。
“關(guān)鍵時(shí)刻還是做了縮頭烏龜,”他毫不掩飾自己的厭惡,大聲嚷嚷著。“我以為輪胎被扎了就下車去查看,結(jié)果他趁機(jī)溜走了。我再也不會(huì)讓這種鄉(xiāng)巴佬搭車了——”
但他的抱怨并沒(méi)有引起多少注意,大家都興奮地圍在布朗神父身邊聽他帶來(lái)的消息。
“有個(gè)人馬上就會(huì)來(lái),”神父繼續(xù)說(shuō)著,神情還是那樣鄭重,“此人來(lái)了以后,我就不用再費(fèi)心了。只要我和他同時(shí)站到了你們面前,我作為一起大案的見證人也就盡了本分。我要說(shuō)的最后一件事就是,比奇伍德府里的一個(gè)仆人告訴我她看到有張臉趴在窗戶上——”
“我看到過(guò)一張臉,”奧帕爾說(shuō),“就趴在咱家的一扇窗戶上。”
“嗨,你總是能看到臉,”她弟弟約翰粗暴地說(shuō)。
“那同樣意味著看到了事實(shí),哪怕只是一些臉,”布朗神父平靜地說(shuō),“而且我認(rèn)為你看到的臉——”
前門的另一陣敲門聲在房中回響著。很快門被打開,另一個(gè)人出現(xiàn)了。迪瓦恩一看到那人便從椅子上欠起身來(lái)。
此人身材高大,腰板挺直,有張相當(dāng)慘白的長(zhǎng)臉,下巴咄咄逼人。他幾乎沒(méi)有什么眉毛,一雙藍(lán)眼睛炯炯有神。迪瓦恩想起上次見到這個(gè)人的時(shí)候,他戴著一頂寬邊草帽。
“請(qǐng)大家千萬(wàn)別動(dòng),”這個(gè)名叫卡弗的人用一種清晰而謙恭的口氣說(shuō)道。但對(duì)心驚肉跳的迪瓦恩來(lái)說(shuō),這種客氣就像是一個(gè)綁匪端著槍,逼迫大家老實(shí)呆著別動(dòng)一樣。
“請(qǐng)坐下,迪瓦恩先生,”卡弗說(shuō);“另外,如果班克斯太太允許的話,我也和你一樣坐下。我需要解釋一下我來(lái)這里的原因。我能想象得出你們?cè)鴳岩晌沂莻€(gè)名頭很大的盜賊。”
“我懷疑過(guò),”迪瓦恩垂頭喪氣地說(shuō)。
“就像你說(shuō)的那樣,”卡弗說(shuō),“分辨黃蜂和蜜蜂可不總是一件容易的事。”
他停了一下,接著說(shuō):“我可以自稱為一種更有用、當(dāng)然也同樣讓人惱火的昆蟲。我是個(gè)偵探,傳聞?wù)f有個(gè)自稱’月光邁克爾‘的罪犯又開始作案,我來(lái)這里就是要調(diào)查這件事的。盜竊寶石是他的專長(zhǎng),比奇伍德府上剛剛發(fā)生一件寶物被盜案件,所有的技術(shù)鑒定都表明那顯然是他所為。不光現(xiàn)場(chǎng)指紋相吻合,而且你們可能也知道,據(jù)說(shuō)他以前多次被捕的時(shí)候,都做了簡(jiǎn)單而又能掩人耳目的裝扮,粘著紅胡子,戴著角質(zhì)鏡框大眼鏡。”
奧帕爾·班克斯猛然向前探過(guò)身去。
“就是它,”她興奮地大叫道,“那就是我看到的臉,戴著護(hù)目鏡,蓄著亂蓬蓬的紅胡子,像猶大一樣。我還以為是鬼呢。”
“比奇伍德家的仆人看到的也是那個(gè)鬼,”卡弗面無(wú)表情地說(shuō)。
他把一些文件和包裹放在桌上,開始小心翼翼地將其展開。“我說(shuō)過(guò),”他繼續(xù)說(shuō),“我被派到這里是為了調(diào)查’月光邁克爾‘的犯罪動(dòng)向。這就是我為什么表現(xiàn)出對(duì)養(yǎng)蜂感興趣,并且跟史密斯先生住在一起的緣故。”
一陣沉默過(guò)后,迪瓦恩猛地回過(guò)神來(lái),說(shuō)道:“你不會(huì)真的說(shuō)那個(gè)為人和善的老先生——”
“得啦,迪瓦恩先生,”卡弗微笑著說(shuō),“你都相信蜂房不過(guò)是我的藏身之地了。它為什么就不能是他的藏身之地呢?”
迪瓦恩沮喪地點(diǎn)點(diǎn)頭,偵探則又轉(zhuǎn)向他的那些文件。“因?yàn)閼岩墒访芩梗晕揖涂傁胫阉ч_,趁機(jī)搜搜他的東西;因此,我利用了班克斯先生要帶他兜風(fēng)的好意。搜查他的住處時(shí),我發(fā)現(xiàn)了一些奇怪的物件,那不是一個(gè)只對(duì)蜜蜂感興趣、淳樸的老先生該收藏的東西。這是其中一件。”
他從包著的紙里拿出一長(zhǎng)條猩紅色、毛茸茸的東西——是戲劇演出時(shí)用的那種假胡子。
在它旁邊還有一副古老而粗大的寬邊角質(zhì)眼鏡。
“不過(guò),我還發(fā)現(xiàn)了一件東西,”卡弗接著說(shuō),“跟你們家有直接關(guān)系,也是我夜闖你家的原因。我發(fā)現(xiàn)一本備忘錄,上面記著本地各家收藏的珠寶,有名稱和估價(jià)。緊排在普爾曼女士那件冠狀頭飾下面,記著屬于你班克斯太太的一件翡翠項(xiàng)鏈。”
班克斯太太此前對(duì)他們冒然闖入一直是既鄙夷又困惑,這時(shí)突然變得專注起來(lái)。她的面龐頓時(shí)顯得老了10歲,同時(shí)也增添了更多的智慧。但是她還沒(méi)來(lái)得及開口,沖動(dòng)的約翰就猛地站起身,活像一頭昂首吼叫的大象。
“那冠狀頭飾已經(jīng)不見了,”他咆哮著;“我們家的項(xiàng)鏈——我要去看看那個(gè)項(xiàng)鏈!”
“是該去看看,”卡弗朝著沖出房間的年輕人說(shuō);“不過(guò),當(dāng)然啦,自從我們來(lái)這里之后,我們就在密切關(guān)注事態(tài)的發(fā)展。噢,這個(gè)便簽還真費(fèi)了我不少功夫,上面的記錄用的是暗語(yǔ),在我破解的差不多了的時(shí)候,接到了布朗神父從比奇伍德府邸打來(lái)的電話。我就讓他先來(lái)告知,我隨后就會(huì)趕到;就這樣——”
他突然被一聲尖叫打斷了。奧帕爾站起身,直愣愣地指著那扇圓窗戶。
“它又出現(xiàn)了!”她大喊一聲。
剎那間,眾人全都看到了某種東西——以前大家動(dòng)輒指責(zé)這位小姐撒謊啊,歇斯底里啊,這東西的出現(xiàn)終于幫她洗清了罪名。在灰藍(lán)色夜空的襯托下,那張臉慘白如紙,或許因?yàn)樗o貼在窗玻璃上的緣故,因而顯得更無(wú)人色;那雙瞪得圓圓的大眼睛像是套著一個(gè)環(huán)形物,酷似一條從深藍(lán)色海洋中探出頭來(lái)的大魚,朝著船邊舷窗里張望。只不過(guò)這條魚的腮部或者鰭是銅紅色的;事實(shí)上,那是亂蓬蓬的紅色腮須和上半部分髯須。轉(zhuǎn)瞬之間,它就消失了。
迪瓦恩剛朝窗戶那邊跨出一大步,就聽見一聲大喊響徹整個(gè)屋子,那是一聲似乎要把房屋震塌的呼喊。聲音震耳欲聾,幾乎聽不出喊的是什么,但已足以讓迪瓦恩停下腳步,他知道發(fā)生了什么。
“項(xiàng)鏈不見了!”約翰·班克斯喊道,他高大的身影氣喘吁吁地出現(xiàn)在門口,旋即又像一條追蹤獵物的獵犬,蹭地一下跑開了。
“竊賊剛才就在窗戶那里!”偵探一邊大喊,一邊沖向門口,緊跟在莽撞的約翰身后。此時(shí),約翰已經(jīng)跑進(jìn)了花園。
“小心啊,”班克斯太太哀聲提醒著,“他們手里可是有槍啊。”
“我也有,”天不怕地不怕的約翰的聲音從遠(yuǎn)處漆黑的花園里傳來(lái)。
迪瓦恩的確注意到,這個(gè)年輕人從自己身邊跑過(guò)去的時(shí)候,手里挑釁似地?fù)]舞著一把手槍。他當(dāng)時(shí)真希望他沒(méi)必要?jiǎng)訕屪孕l(wèi)。但就在他這樣想的同時(shí),外面?zhèn)鱽?lái)了兩聲槍響,像是兩人在對(duì)射。清脆的槍聲在那個(gè)安靜的郊區(qū)花園中回蕩著,然后又是一片死寂。
“約翰死了嗎?”奧帕爾顫抖著低聲問(wèn)道。
此刻布朗神父已經(jīng)走進(jìn)了漆黑的花園深處,背對(duì)著眾人低頭查看著什么。是他回答了她的問(wèn)題。
“沒(méi)有,”他說(shuō);“死的是另一個(gè)。”
卡弗這時(shí)已經(jīng)來(lái)到了神父身邊,這兩個(gè)人一高一矮,一時(shí)擋住了眾人的視線,看不到月黑風(fēng)高之下,究竟展現(xiàn)著何等場(chǎng)景。隨后,他倆移到一邊,其他人這才看到一個(gè)瘦小苦干的身軀躺在那里,略微扭曲的樣子像是臨死前拼命掙扎過(guò)。紅色假胡子向上撅著,似乎在嘲笑上天,月光散射在那副碩大的眼鏡上。此人便是大名鼎鼎的’月光邁克爾‘。