這個(gè)故事，是布朗神父講給著名的犯罪學(xué)家科雷克教授聽的。那天在一家俱樂部里吃過晚餐后，人們覺得他們都有研究謀殺和盜竊案件這一有益無害的嗜好，便介紹他倆認(rèn)識(shí)。但是，因?yàn)椴祭噬窀钢v這個(gè)故事時(shí)，對(duì)自己在其中起的作用大打折扣，因此，以下重述的故事應(yīng)該是更客觀的版本。當(dāng)時(shí)兩人唇槍舌劍，你來我往地爭(zhēng)辯，在不經(jīng)意間提起了這件事。在整個(gè)過程中，教授非常注重科學(xué)分析，而神父則處處存疑。

“我親愛的先生，”教授抗議道，“難道你不相信犯罪學(xué)是門科學(xué)嗎？”

“我不太肯定，”布朗神父答道。“你相信圣人傳記文學(xué)是門科學(xué)嗎？”

“那是什么？”那位專家厲聲追問。

“不，那不是關(guān)于女巫的學(xué)說，跟燒死女巫沒有任何關(guān)聯(lián)，”神父面露微笑說道。“它是研究圣物、圣人一類的學(xué)問。要知道，在’黑暗時(shí)代‘有人試圖創(chuàng)立一種關(guān)于好人的科學(xué)體系。但我們這個(gè)人道的、啟蒙的時(shí)代卻只對(duì)關(guān)于壞人的科學(xué)感興趣。然而，我覺得按照一般經(jīng)驗(yàn)來看，世上可能存在的任何一類人都擁有圣人的潛質(zhì)。同時(shí)，我猜想你也會(huì)發(fā)現(xiàn)，世上可能存在的任何一類人都可能是個(gè)殺人犯。”

“是這樣，我們相信，所有的殺人犯都能清楚地分門別類，”科雷克解釋說。“要是逐個(gè)列出來會(huì)讓人感到很長很乏味；但我想它十分全面。首先，所有殺人行為可以歸納為兩大類，理性的和非理性的。我們先來說說非理性的，因?yàn)檫@一類相對(duì)少見。有一種行為被稱為殺人癖，或者概括地說，是迷戀毫無理由的殺人害命。還有一種被稱為非理性憎惡，不過它很少導(dǎo)致殺人行為。接下來我們來談?wù)務(wù)嬲膭?dòng)機(jī)：其中有一些不夠理性，也就是僅僅為情所困和對(duì)往事耿耿于懷。純粹報(bào)復(fù)的行為其實(shí)就是因絕望而進(jìn)行報(bào)復(fù)的行為。因此，戀人有時(shí)會(huì)殺死他無法替代的情敵，或者，反叛分子在被武力征服之后會(huì)暗殺一位暴君。但是，在很多情況下，即便在這種行為中，也能找出理性的原因。這些都屬于有目的的謀殺。它們?cè)诘诙箢愔姓即蠖鄶?shù)，我們或許可以稱之為’謹(jǐn)慎犯罪‘。這類犯罪又可以進(jìn)一步細(xì)分為兩種。一個(gè)人殺人，要么是企圖奪人財(cái)物，無論那財(cái)物是非法所得還是合法繼承的；要么就是意圖阻止另一個(gè)人的某種行為：比如殺掉敲詐勒索者或者政敵這種案件；再比如除掉某種消極的絆腳石，向礙手礙腳的丈夫或者妻子下毒手之類的案件。我們相信，這樣分類是深思熟慮的結(jié)果，并且覆蓋全面，如果運(yùn)用恰當(dāng)?shù)脑挕贿^我恐怕這聽上去甚是枯燥；希望沒有讓你厭煩。”

“哪里哪里，”布朗神父說道。“如果你看我有些心不在焉，我很抱歉；事實(shí)上，我想起了以前認(rèn)識(shí)的一個(gè)人。他犯了命案；但我看不出在你的殺人犯展覽館里該把他放在什么位置。他并沒發(fā)瘋，也不喜歡殺人。他并不憎惡他殺的那個(gè)人；他甚至都不認(rèn)識(shí)被害者，自然也沒什么仇好報(bào)。對(duì)方手上沒有任何他想要的東西，也沒有做出任何會(huì)讓他想要?dú)⑷藴缈诘男袨椤１缓θ瞬豢赡茏龀鋈魏螘?huì)傷害、妨礙、甚至影響兇手的事來。這個(gè)案子沒有牽扯到女人，也不存在政治爭(zhēng)端。這個(gè)人殺害了他的一個(gè)同類，而他與被害人素昧平生，只是因?yàn)橐粋€(gè)奇特的怪念頭就殺了他。這可能在人類歷史上也是絕無僅有的。”

就這樣，布朗神父以他特有的方式，像拉家常那樣娓娓道來。這個(gè)故事，不妨從一個(gè)足夠體面的情景開場(chǎng)，具體地說，就是郊區(qū)居民班克斯家的餐桌，一家人正圍坐在那里吃早餐。這家人受人尊敬，生活富足，通常會(huì)在這個(gè)時(shí)候談?wù)搱?bào)紙上的各種消息，但這次議論的卻是身邊的一件奇事。人們有時(shí)會(huì)指責(zé)這些人只會(huì)躲在背后說鄰居的壞話，不過，這樣說真是冤枉了他們。淳樸的村民們會(huì)傳些街坊四鄰的閑話，不管是真是假；但這些居住在現(xiàn)代城郊的人們，在一種奇特文化的熏陶下，會(huì)相信報(bào)紙上說的任何事，諸如教宗如何邪惡，或是食人島國王的殉難等等，他們對(duì)此類話題興致勃勃，但對(duì)鄰居家發(fā)生的事情卻不聞不問。然而，這一次，這兩種興趣卻因?yàn)榕既话l(fā)生的爆炸性事件交匯在了一起。他們所在的市郊名稱居然出現(xiàn)在自己最愛讀的報(bào)紙上，這似乎成了證明他們存在的全新證據(jù)。就好像他們之前一直都沒有意識(shí)或者隱形不可見；如今終于可以像食人島國王那樣真實(shí)了。

報(bào)紙上說，一位名噪一時(shí)，因犯下諸多盜竊案被判長期徒刑的江洋大盜，最近已刑滿獲釋，此人自稱“月光邁克爾”，當(dāng)然，他以前還用過眾多化名；但這條報(bào)道對(duì)他的具體去向卻諱莫如深，只是提到人們相信他已在本地郊區(qū)落腳，為方便起見，我們姑且稱之為奇山姆。報(bào)道中同時(shí)還列舉了一些足見他膽大包天，盜竊得手后又巧妙脫逃的著名案件。因?yàn)槊嫦蚰且活愂鼙姷哪且活悎?bào)紙的特點(diǎn)，就是假定它的讀者都很健忘。如果說莊稼漢對(duì)羅布·羅伊[1]和羅賓漢這些幾百年前的法外之徒一直念念不忘的話，那么小職員們卻很難想起兩年前在電車和地鐵里議論過的罪犯的姓名。然而，月光邁克爾的確表現(xiàn)出幾分羅布·羅伊或羅賓漢般的俠盜風(fēng)范。他值得化身為傳奇人物，而不是僅僅當(dāng)成轟動(dòng)一時(shí)的新聞人物。他擁有超強(qiáng)的行竊手法，根本不用取人性命。他力大無比，能像玩九柱戲[2]時(shí)輕松擊倒木柱那樣把警察打翻在地，令人瞠目結(jié)舌。他把人打暈、五花大綁、往嘴里塞上破布，這些舉動(dòng)似乎給他從不殺人的事實(shí)平添了恐怖或神秘的色彩。人們甚至覺得，假如他取了那些人的性命，反而更像是有血有肉的人干的事。

西蒙·班克斯先生是一家之主，比其他家庭成員更有學(xué)問，也更守舊。他身體結(jié)實(shí)，留著一撮灰白胡須，額上刻滿了抬頭紋。他一向熱衷于趣聞?shì)W事和陳年往事，因此能清楚地記起當(dāng)年倫敦人夜不能寐、時(shí)刻提防著他不期而至的情景，就像彈簧腿杰克[2]大行于世的那個(gè)時(shí)代一樣。在座的有他的妻子，一位身材消瘦、皮膚黝黑的女士。她身上散發(fā)著一股尖酸刻薄的貴氣，因?yàn)榫退闼锛覜]多少文化，但遠(yuǎn)比婆家有錢；她在樓上的房間里珍藏著一條價(jià)值連城的翡翠項(xiàng)鏈，這讓她在討論竊賊的話題時(shí)擁有了無可非議的話語權(quán)。接下來是他女兒，奧帕爾，也是又黑又瘦。據(jù)說她具有通靈能力——反正她自己是這么說的，因?yàn)樗募胰烁揪蜎]把她的說法當(dāng)回事。由此看來，鐘情于通靈的人最好別投胎到一個(gè)大家庭里。她有個(gè)弟弟，名叫約翰，為人粗魯暴躁，時(shí)常對(duì)她的通靈能力肆無忌憚地冷嘲熱諷；此外，他還有個(gè)鮮明的特征，酷愛玩車。他好像不停地買車賣車，而且總是能賣出一輛破車，換回一輛更好的，對(duì)于他究竟怎樣做到了這一點(diǎn)，經(jīng)濟(jì)學(xué)家們也是一籌莫展。他的弟弟菲利普也在，這個(gè)青年長著一頭黑卷發(fā)，特別講究穿著打扮；作為股票經(jīng)紀(jì)人的手下，著裝體面自然是分內(nèi)之事，但股票經(jīng)紀(jì)人很可能要說，這并不是他的全部職責(zé)所在。在場(chǎng)的還有一位外人，那是菲利普的朋友丹尼爾·迪瓦恩，他也是皮膚黝黑，衣著同樣考究，可他蓄的胡子有幾分怪異，許多人會(huì)覺得有些瘆人。

是迪瓦恩將報(bào)紙上的那條消息引出來的，他發(fā)覺飯桌上的氣氛不對(duì)，即將爆發(fā)一場(chǎng)激烈的家庭論戰(zhàn)，為了轉(zhuǎn)移大家的注意力，便巧妙地引入了新的話題；因?yàn)槟莻€(gè)通靈的小姐開始描述她的幻象，說她在夜里看到自己窗外飄蕩著一張張慘白的面孔，約翰·班克斯則針鋒相對(duì)，聲嘶力竭地指斥這種虛無縹緲的心靈啟示，他的態(tài)度也比往常更激烈。

報(bào)紙上對(duì)他們那位新來的、可能還值得警惕的鄰居的報(bào)道很快就讓姐弟倆停止了爭(zhēng)吵。

“太可怕了，”班克斯太太尖聲叫道。“他一定是新來的；可這人會(huì)是誰呢？”

“我還真不知道誰是新來的，”她丈夫說，“除了住在比奇伍德府邸的利奧波德·普爾曼爵士。”

“親愛的，”他太太說，“你真是昏了頭——利奧波德爵士！”然后，她停頓了一下，又補(bǔ)充說：“如果現(xiàn)在有誰提議說他的秘書是新來的——那個(gè)長著絡(luò)腮胡子的人；我一直就在說他不是好人嘛，自從他搶了本該屬于菲利普的位置——”

“不可能，”一直沉默不語的菲利普無精打采地插了一嘴。“他沒那個(gè)本事。”

“我只認(rèn)識(shí)一個(gè)生人，”迪瓦恩說，“名叫卡弗，住在史密斯的農(nóng)場(chǎng)。他平平淡淡地過著日子，但跟他聊天很有趣。我想約翰和他有些來往。”

“他懂點(diǎn)兒車的事，”偏執(zhí)狂約翰應(yīng)聲附和。“他要是能坐上我的新車，一定還會(huì)懂得更多一些。”

迪瓦恩微微一笑；約翰可是恨不得每個(gè)人都能有幸坐上他的新車。接著，他回想著補(bǔ)充說：

“這也是我對(duì)他的感覺。他很熟悉汽車和旅行的事，也很了解五花八門的世界，可他偏偏要悶在老史密斯的蜂房里慢條斯理地鼓搗，還說什么他只對(duì)養(yǎng)蜂感興趣，所以才住在史密斯家里的。對(duì)他那種人來說，這個(gè)嗜好未免有些死氣沉沉的。不過，我絕對(duì)相信，約翰的車會(huì)給他提點(diǎn)兒神。”

那天夜里，迪瓦恩從班克斯家離開的時(shí)候，黝黑的面孔上帶著一副冥思苦想的表情。或許，即使在這個(gè)階段，他的所思所想也很值得我們關(guān)注；不過，此刻只需點(diǎn)明的是，他想了半天的結(jié)果就是決定立刻去史密斯先生家拜訪一下卡弗先生。半路上，他碰見了巴納德，比奇伍德府上的秘書，他瘦長的身材和濃密的腮須使他顯得很是與眾不同，班克斯太太奚落他的缺陷時(shí)，也包括這兩點(diǎn)。他倆只能算是點(diǎn)頭之交，便簡(jiǎn)單聊了幾句，不過迪瓦恩卻發(fā)現(xiàn)這寥寥數(shù)語似乎隱含著讓人欲知端詳?shù)男C(jī)。

“嘿，”他貿(mào)然發(fā)問，“恕我冒然一問，普爾曼勛爵夫人真在府上珍藏著非常名貴的珠寶嗎？我并不是職業(yè)小偷，不過我剛聽說有這么一位在此地晃悠呢。”

“我會(huì)讓她多加小心的，”秘書答道。“實(shí)話告訴你吧，我本人已經(jīng)壯起膽警告過她了。我希望她已經(jīng)有所防范。”

就在他們說話的時(shí)候，身后突然傳來刺耳的汽車?yán)嚷暎o接著就看到約翰·班克斯將車停在他們身邊，手握著方向盤，一副洋洋自得的樣子。一聽到迪瓦恩說要去史密斯家，他就說自己也正好去那兒，不過聽他的口氣，更像是一時(shí)高興、不管是誰都愿意提供一個(gè)搭車的機(jī)會(huì)似的。一路上全是他在說話，對(duì)自己的愛車贊不絕口，現(xiàn)在又開始大談特談這車如何能應(yīng)付各種天氣。

“密封棒極了，”他說，“同時(shí)又能輕松開車門——就像張開嘴巴那么容易。”

此時(shí)此刻，迪瓦恩的嘴巴似乎不那么容易張開，就這樣聽著約翰自顧自地說著，他們來到了史密斯家的農(nóng)莊。車子開進(jìn)了院門，迪瓦恩沒進(jìn)屋就發(fā)現(xiàn)了他要拜訪的那個(gè)人。只見他雙手插進(jìn)口袋，頭戴一頂碩大的軟草帽，正在花園里散步。此人是長臉、寬下巴。寬大的帽檐投下的陰影遮住了他上半張臉，看著有點(diǎn)兒像戴了個(gè)面罩。他身后有一排熱鬧非凡的蜂房，一位老人，估計(jì)就是史密斯先生，在蜂巢前走來走去，他身邊還跟著一個(gè)穿著教士服的人，那人身材矮小，長相很普通。

“我說，”迪瓦恩還沒來得及跟大家禮貌地打聲招呼，按捺不住的約翰就嚷開了：“我把車開過來帶你去兜兜風(fēng)。你看看它是不是比’霹靂火‘[4]還棒。”

卡弗先生咧開嘴微笑，本想表達(dá)謝意，結(jié)果看上去卻面目猙獰。“恐怕我今晚是沒時(shí)間找樂子了，”他說道。

“看看這些忙忙碌碌的小蜜蜂，”迪瓦恩說的話同樣有些莫名其妙。“如果你要整晚守著這些小蜜蜂，它們一定也不會(huì)閑著吧。我在想如果——”

“呃，”卡弗表情有些冷淡，傲然以對(duì)。

“噢，人們常說趁著太陽好，趕緊曬干草，”迪瓦恩說道。“或許你是要趁著月光亮，快把蜂蜜釀。”

話音剛落，就覺一道冷光從那頂寬邊帽的陰影里射了出來，那人的白眼球轉(zhuǎn)動(dòng)著，寒光凜凜。

“或許這事跟’月光‘還真有很大干系，”他說：“但我警告你，我的蜜蜂不僅能采蜜，還會(huì)蜇人。”

“你上不上車呀？”瞪著眼睛的約翰仍不善罷甘休。雖說卡弗暫時(shí)收斂起回敬迪瓦恩時(shí)流露出的那股邪氣，但他還是婉言拒絕了盛情邀請(qǐng)。

“我沒辦法走開，”他說。“還要寫很多東西。如果你是實(shí)心誠意要找個(gè)伴的話，也許你能發(fā)發(fā)善心，帶我的朋友去兜風(fēng)。這是我的朋友，史密斯先生、布朗神父——”

“沒問題，”班克斯大叫著；“讓他們都上車吧。”

“非常感謝，”布朗神父說。“不過，我恐怕得拒絕了；過幾分鐘我要去參加祈求天主賜福儀式。”

“那么，史密斯先生就歸你了，”卡弗幾近不耐煩地說。“我確信史密斯正想搭個(gè)便車呢。”

正咧著大嘴笑的史密斯，似乎沒表現(xiàn)出想要什么的樣子。他是個(gè)活力十足的小老頭，戴著一副極其普通的假發(fā)套，那樣子就跟一頂帽子差不多。假發(fā)顏色有些發(fā)黃，與他蒼白的臉色不大相配。他搖搖頭，既和藹又堅(jiān)決地答道：

“我記得10年前走過這條路——搭乘的就是那種玩意兒。當(dāng)時(shí)是坐車從住在霍姆蓋特的姐姐家回來，從那以后就再也沒坐車走過那條路了。我可知道那條路有多難走。”

“10年前！”約翰·班克斯不屑地說。“2000年前你還坐牛車呢。你難道不知道10年的功夫汽車發(fā)生了多大變化嗎——還有路，修的多好？坐在我這輛寬敞的車上，你根本感覺不到車輪在轉(zhuǎn)動(dòng)。你會(huì)覺得自己在飛。”