“竟落得如此下場，”卡弗偵探喃喃自語。“經(jīng)歷了那么多大風大浪，結(jié)果卻在一個郊區(qū)花園里，幾乎是意外地倒在了一個汽車迷的槍口下。”

汽車迷本人自然是更加莊嚴地看待他的勝利，盡管同時也不乏緊張。

“我不得不這樣做，”他氣喘吁吁地說，因為跑的太猛，仍然上氣不接下氣。“很抱歉，是他先朝我開槍的。”

“當然啦，警方會調(diào)查的，”卡弗嚴肅地說。“不過我覺得你沒什么可擔心的。從他手上掉落的那把槍，曾經(jīng)開過一槍；他當然不可能是在你打中他之后才開的槍。”

此時，眾人重又聚集在先前那個房間，偵探收拾文件準備離開。布朗神父站在他對面，盯著桌面，似乎陷入了沉思。然后，他突然說：

“卡弗先生，你自然是十分完滿地偵破了這宗案子，手法也令人嘆服。我本來對你們這個行當做事的能力持懷疑態(tài)度；但我沒想到你竟能這么快就把各種線索——蜜蜂、胡子、眼鏡和暗語，還有項鏈等等都串到了一起。”

“能夠完滿破案總是讓人高興的事，”卡弗說道。

“是啊，”布朗神父仍然盯著桌面，隨口答道。“這很令人贊佩。”說完，他態(tài)度謙遜、近乎緊張地補充說：“我想說的應(yīng)該對你很公平，你所說的話，我一個字都不信。”

迪瓦恩突然興致勃勃地探過身去。“你的意思是，你不相信死者是邁克爾，那個竊賊？”

“我知道他是竊賊，但他沒有行竊，”布朗神父答道。“我知道他不是要來這里或那所大宅偷珠寶，或者得手后在試圖逃跑時被打死。珠寶在哪兒呢？”

“就在這類案件通常會去的地方，”卡弗說道。“他要么把它們藏了起來，要么交給了同伙。這不是一個人能做的案。當然，我的同事們正在搜查這個花園，也向該地區(qū)發(fā)出了警示。”

“或許，”班克斯太太提醒說，“邁克爾趴在窗戶上朝里看的時候，同伙偷了項鏈。”

“他為什么要趴在窗戶上朝里看呢？”布朗神父不動聲色地問。“他為什么想要趴在窗戶上朝里看呢？”

“哦，你怎么看？”一臉輕松的約翰嚷著說。

“我認為，”布朗神父說，“他根本就沒想要趴在窗戶上朝里看。”

“那他為什么這樣做呢？”卡弗追問道。“說得神乎其神的有什么用？我們親眼目睹了這件事的整個過程。”

“我親眼目睹過許多發(fā)生在眼前而我并不相信的事，”神父回敬道。“你也一樣，無論是在臺前還是幕后。”

“布朗神父，”迪瓦恩不無敬意地說，“能不能跟我們說說，你為什么不能相信自己的眼睛？”

“可以，我會想辦法告訴你的，”神父答道。然后，他慢條斯理地說：

“你知道我是什么人，也知道我們是什么人。我們不會沒事給你們找麻煩。我們努力和街坊鄰居友好相處。但你不能就此認為我們無所事事，一無所知。我們盡心盡力做好自己的事；但我們也了解我們的教民。實際上我跟死者很熟，我是他的告解神父，也是他的朋友。就我作為一個人所能認識到的程度來說，今天他離開那個院子的時候，我很清楚他當時的心境；他的心靈就像裝滿金色蜜蜂的玻璃蜂巢那樣純凈。用這種比喻來說明他改邪歸正的誠意遠遠不夠。他屬于那種偉大的悔罪者，主動從懺悔中學(xué)到更多東西，比其他人從美德中收獲的還多。我說過，我是他的告解神父；但實際上，我還要去找他尋求安慰。與這樣一個好人相處對我大有裨益。可當我看到他死在花園里的時候，我似乎聽到遠方傳來奇詭的聲音，重述著古老的格言，那個響亮的聲音是對著他說的。那很可能是；因為假如有人能直接升入天堂的話，那很可能就是他。”

“豈有此理，”約翰·班克斯煩躁不安地說，“不管怎樣，他是個被定罪的賊。”

“沒錯，”布朗神父說；“可這世上只有一個被定罪的竊賊有幸聆聽到了那個承諾：’今日你要同我在樂園里了。‘”[5]

似乎沒人知道該如何打破接下來的一片沉寂，后來還是迪瓦恩突然開口道：

“那你該如何解釋這一切呢？”

神父搖搖頭。“我無法解釋這一切，現(xiàn)在還不能，”他簡單地回應(yīng)道。“我能看出其中一兩件怪事，但不明白它們有什么意義。目前，除了他個人的情況以外，我也做不了更多能證明他清白的事了。但我相當肯定我是對的。”

他嘆口氣，伸手去摘他那頂大黑帽。他摘帽子的同時，仍然盯著桌面，但眼神卻與剛才大為不同了，他那一頭直發(fā)的圓腦袋歪向了另一邊，仿佛有只怪異的動物從他的帽子里躥了出來，就像魔術(shù)師用帽子變出了東西那樣。其他人也看著桌子，上面只有偵探帶來的文件、艷俗粗糙的道具胡子和眼鏡，并沒有其它什么東西。

“天主保佑我們，”布朗神父喃喃自語，“他的尸首還躺在外面，粘著假胡子，戴著假眼鏡。”他猛地轉(zhuǎn)向迪瓦恩。“如果你想知道實情，有個問題你可以想清楚。他為什么有兩副胡子？”

話一說完他便笨手笨腳地匆忙出了門，但迪瓦恩現(xiàn)在充滿了好奇，一直追著他來到前面的花園里。

“我現(xiàn)在還不能告訴你，”布朗神父說道。“我還不確定，況且我也很苦惱，不知道該怎么做。明天來找我吧，到時候我也許就能告訴你詳情了。也許我不用再為難了，而且——你聽到那聲音了嗎？”

“那是發(fā)動汽車的聲音，”迪瓦恩解釋說。

“約翰·班克斯先生的汽車，”神父說道。“我相信它能跑很快。”

“他肯定也是那么想的，”迪瓦恩微笑著說。

“它今夜不光會跑得快，也會跑很遠，”布朗神父說。

“你那是什么意思？”另一位追問道。

“我的意思是它不會回來了，”神父答道。“約翰·班克斯從我說的話里聽出了些什么。他跑了，帶著翡翠項鏈和所有其它寶石跑了。”

第二天，迪瓦恩看到布朗神父在一排蜂巢前走來走去，雖然有些悲傷，倒還算平靜。

“我一直在和蜜蜂說話，”他說道。“你知道，我只能跟蜜蜂說！’哼著歌兒的泥水匠鋪著金黃的屋頂。‘[6]多美的詩句啊！”然后又沒頭沒腦地說：“他希望這些蜜蜂能有人照料。”

“我希望他還是別讓人受到冷落吧，大家可都嗡嗡叫著打探真相呢，”年輕人說。“真讓你說中了，班克斯帶著寶石跑了；可我不明白你是怎么知道的，或者說，這里面到底有什么奧妙？”

布朗神父和藹地看著蜂巢眨巴著眼，然后說：

“就是人們對事情的某種錯誤認識，再加上一開始還存在一塊絆腳石。我想不通為什么可憐的巴納德會在比奇伍德府邸被人開槍打死。還有，即使在邁克爾還是江洋大盜的時候，他也覺得如果不用殺人就能得手是一件體面攸關(guān)、甚至是值得炫耀的事。當他脫胎換骨成了一種圣人后，居然會背離正道，犯下他還是罪人時就很鄙視的罪行，這太不可思議了。余下的事情也讓我一直都很困惑；我實在想不出個所以然，只是覺得那不是真的。然后，當我看到那副假胡子和眼鏡，同時想起那個竊賊也粘著一個假胡子、戴著一副眼鏡的時候，我才恍然大悟。當然，話又說回來了，他很可能有一套備用的；但他既沒有戴舊眼鏡，也沒粘舊胡子，那兩樣可都保養(yǎng)的很好啊，這至少可以說是一種意外情況。另外也有可能他出門的時候兩者沒帶在身上，只好再置辦一套新的；但是那又不大可能。他根本沒必要跟著班克斯去兜風。假如他真想行竊，他可以輕而易舉地把那套行頭裝在口袋里。再說了，灌木叢又長不出胡子來。在那段時間，他很難在任何地方找到那玩意。

“不對，我越琢磨這事就越感覺不對勁，這太可笑了，他怎么會有一套嶄新的行頭。然后，經(jīng)過一番推理，我逐漸發(fā)現(xiàn)了真相，其實之前我已經(jīng)本能地感知到了。他跟班克斯離開的時候，根本就沒想過要裝扮。他從來就沒想過要裝扮。事實上，是他人閑著沒事做出那種東西，然后替他裝扮的。”

“替他裝扮的！”迪瓦恩重復(fù)道。“他們怎么可能做到？”

“咱們可以回顧一下，”布朗神父說，“從另外一扇窗戶看看這東西——那位小姐從中見到鬼魂的那扇窗戶。”

“鬼魂！”另一位打了個激靈，重復(fù)道。

“她說那是鬼魂，”矮個子神父鎮(zhèn)靜自若地說，“或許她還真沒怎么說錯。她的確像人們說的那樣會通靈。她唯一的錯誤是以為通靈就是靈修。有些動物也通靈；總之，她很敏感，她說她感到趴在窗戶上的那張臉籠罩著可怕的死亡氣息，還真沒錯。”

“你的意思是——”迪瓦恩接過話頭說。

“我的意思是，趴在窗戶上朝里看的就是個死人，”布朗神父說。“那個死人爬過不止一棟房子，趴著看過不止一扇窗戶。聽起來有些毛骨悚然，對吧？但在一種意義上，它是鬼魂的反面；因為它并不是脫離了軀體的靈魂在鬧鬼，而是失去了靈魂的軀體在作怪。”

他沖著蜂巢又眨眨眼，接著說：“但是，我想，最簡單的解釋就是從肇事者的角度入手。你知道他是誰。約翰·班克斯。”

“我最想不到的就是他，”迪瓦恩說道。

“我最先想到的就是他，”布朗神父說，“如果我有權(quán)利懷疑任何人的話。朋友，社會群體或行業(yè)沒有好壞之分。任何人都能成為殺人犯，比如說可憐的約翰；任何人，即便是同一個人，也都能成為圣人，比如說邁克爾。但是，如果說有一類人比其他人更容易表現(xiàn)出無法無天的傾向的話，那就是非常殘忍的商人。他沒有社會理想，更不要說宗教信仰了；他既沒有紳士的傳統(tǒng)，也沒有工會主義者的階級忠誠。他大肆吹噓的好買賣實際都是在炫耀他又成功地騙了人。他姐姐不過稍稍嘗試了一下神秘論，他便冷言冷語，實在可惡。她的神秘主義全是胡扯；但他痛恨唯靈論的根本原因是它專注于精神；無論如何，他是個十足的大惡棍；他的唯一興趣就是成為一個獨一無二的極品惡棍。他殺人的動機的確新穎而獨特。那就是拿尸體當?shù)谰摺环N駭人的玩偶或傀儡。最初他計劃在車上殺掉邁克爾，然后把他帶回家，假裝是在花園殺死他的。但是隨后所有那些精彩絕倫的收尾工作，都是由最初那件事自然發(fā)展而來的，因為那是一具已被識破且眾所周知的竊賊的尸體，他把尸體藏在封閉的車內(nèi)，夜間可以自由支配。他可以操縱尸體留下指紋和腳印；他可以讓那張熟悉的臉貼在窗戶上，然后再帶走。你應(yīng)該會注意到，邁克爾在窗邊露面又消失的時候，也正是班克斯走出屋子去找翡翠項鏈的時候。

“最后，他只需將尸體扔到草坪上，每把槍各開一槍，就完事大吉了。若不是那兩個假胡子引發(fā)的猜測，恐怕我們永遠都發(fā)現(xiàn)不了真相了。”

“你的朋友邁克爾為什么要保存那副舊胡子呢？”迪瓦恩若有所思地說。“我覺得那很可疑。”

“對我來說，那很自然，”布朗神父答道。“我很了解他，他的整個心態(tài)就如同他戴的那個假發(fā)。他戴假發(fā)不是為了偽裝自己。他不再想要以前的那副道具了，但也沒理由懼怕它；邁克爾會覺得毀掉那個假胡子是自欺欺人，像是要隱瞞什么；但他實際上并沒有隱瞞，既沒有對天主隱瞞，也沒對自己隱瞞，而是活得光明磊落。如果他們重新把他投入監(jiān)獄，他仍然會很快樂。他不是粉飾一新了，而是洗心革面了。他身上散發(fā)著某種怪異的氣息；就如同那場死亡之舞，在死后被人操控著表演一樣。在他笑容可掬，圍著蜂巢忙碌的時候，在他容光煥發(fā)、充滿活力的時候，即便在那一刻，他其實已經(jīng)死了，已經(jīng)超脫了這個世界對他的審判。”

稍稍停頓了一下之后，迪瓦恩聳著肩說道：“說來說去，又回到那個世上的蜜蜂和黃蜂長的太像的話題上去了，不是嗎？”

注釋：

[1]羅布·羅伊（Rob Roy，1671年3月-1734年12月）：全名羅伯特·羅伊·麥格雷戈（Robert Roy MacGregor），又名“紅發(fā)麥格雷戈”，是蘇格蘭民族英雄并被譽為“蘇格蘭的羅賓漢”。（譯注）

[2]九柱戲（）：又稱地滾球，是現(xiàn)代保齡球運動的前身，它起源于德國和荷蘭，原是一種宗教禮儀活動。（譯注）

[3]彈簧腿杰克（Spring Heeled Jack）：是維多利亞時代英國民間傳說的人物。據(jù)稱他面目猙獰，具有惡魔般的體態(tài)，手指戴著金屬利爪，善于跳躍，常在夜間襲人。（譯注）

[4]霹靂火（Thunderbolt）：英國賓利汽車公司在1920年代制造的一款經(jīng)典跑車。（譯注）

[5]原文見圣經(jīng)《路加福音》第23章。耶穌受難日，另有兩個犯人與他一起被釘上十字架。其中一個譏誚耶穌說，“你不是基督嗎。可以救自己和我們吧。”另一位則叱責他的同伴，說：“你既是一樣受刑的，還不怕神嗎。……我們所受的，與我們所作的相稱。但這個人沒有作過一件不好的事。”他還說：“耶穌阿，你得國降臨的時候，求你記念我。”耶穌對他說：“我實在告訴你，今日你要同我在樂園里了。”（譯注）

[6]原文見莎士比亞的《亨利五世》的第一幕第二場。（譯注）