詹姆斯·巴格肖和威爾弗雷德·昂德希爾是一對住在郊區的好朋友，喜歡在夜里漫步閑聊，隨心所欲地穿行在寂靜無聲、了無生氣、迷宮般的大街小巷之中。巴格肖身材魁梧，膚色黝黑，蓄著黑色的小胡子，天性樂觀，是個職業警探；昂德希爾有張瘦削的臉，長著淺色頭發，看起來很敏感，是個業余偵探愛好者。警探口若懸河，業余愛好者洗耳恭聽，要是熱衷于科學傳奇的讀者看到這個場面，恐怕會大為驚詫。

“我們這個行當，”巴格肖說，“是唯一一個人們認為從業人員總是在出錯的行當。畢竟，人們不會寫那種美發師不會剪頭發、還需要顧客來幫忙的故事；或者那種出租車司機不會開車、還需要乘客來教他出租車駕駛之道的故事。盡管如此，我從來不否認我們常常會有墨守成規的傾向；或者，換句話說，要遵守一種規則這種情況，對我們不利。傳奇小說作家們所犯的錯誤就是，他們甚至無視遵守一種規則讓我們擁有的優勢。”

“當然，”昂德希爾說，“福爾摩斯會說他遵從一種邏輯規則。”

“他或許是對的，”另一位答道；“但我說的是一種集合規則。就像軍隊里的參謀部。我們匯集信息。”

“難道你認為偵探小說沒有顧及到這個嗎？”他的朋友問道。

“哦，就拿福爾摩斯的任何一件假想案件，還有官方偵探萊斯特雷德來說吧。可以這么說，福爾摩斯能夠猜出正要過馬路的陌生人是個外國人，純粹是因為那人查看有沒有來車時先朝他左邊看，而不是朝右邊看[1]。我承認，福爾摩斯沒準能猜出那一點。我也相當確信萊斯特雷德絕對不會有任何那樣的猜測。但是人們遺漏了一個事實，不能猜測的警察很可能事先就知道真相。萊斯特雷德或許知道那是個外國人，僅僅是因為他的警署要密切留意所有的外國人；有人說他們也會留意所有的本國人。作為一名警察，我很高興警方掌握了這么多情況；因為每個人都想做好本職工作。但作為一個公民，我有時不由得會想，警方是否知道的過多了。”

“你不會真的說，”昂德希爾狐疑地叫起來，“你了解走在一條陌生街道上的每個陌生人的所有情況吧。如果有個人從那邊的房子里走出來，你會知道關于他的一切嗎？”

“如果是房主，我應該會知道，”巴格肖答道。“租住那座房子的是個文人，還是個英國和羅馬尼亞混血兒。他平常住在巴黎，為了他的某個詩劇，才過來小住的。他叫奧斯里克·奧姆，一個新潮詩人，我覺得他寫的詩相當難懂。”

“可我指的是街上所有的人，”他的同伴爭辯說。“我在想，這里全都那么陌生、新鮮、難以描述，那些光禿禿的高墻，每家每戶都隱身在大花園深處。你根本不可能認識所有的人。”

“我認識幾個，”巴格肖答道。“我們邊上的這道花園墻是漢弗萊·格溫爵士家的地界，大家都叫他治安法官格溫先生，這位老法官曾經為戰時間諜的事爭吵不休。隔壁那座房子屬于一位富有的雪茄商人。他來自西屬美洲，人長得很黑，特別像西班牙人，但他有個非常英式的名字：布勒。再往前的那座房子——你聽到什么響聲了嗎？”

“聽到了，”昂德希爾說，“可我實在聽不出那是什么東西發出的聲音。”

“我知道是什么，”偵探回答說，“那是一把大口徑轉輪手槍，開了兩槍，然后是喊救命的聲音。是從治安法官格溫先生家的后花園傳過來的，那里可是寧靜和守法的天堂啊。”

他迅速朝街兩邊看看，然后補充說：

“后花園唯一的大門是在另一邊，要繞半英里的路。我真希望這面墻矮一些，或者我輕巧一些；不過也得試一試。”

“前面要矮一些，”昂德希爾說，“而且那邊還有顆樹，應該能幫上忙。”

他們急忙趕過去，來到一處墻頭陡然降低的地方，好像有一半陷進了地里；但見一棵花園里的樹從昏暗的墻頭探出，在孤零零的街燈照射下，怒放的鮮花蒙上了一層金色光暈。巴格肖伸手抓住那根彎曲的樹枝，一條腿搭上矮墻；沒過多大功夫他們便站在了花園邊齊膝深的花草當中。

在夜幕中，治安法官格溫先生的花園呈現著奇特而精美的景觀。花園占地面積很大，地處空曠的郊區邊緣，那座高大、黢黑的房子在花園投下陰影，那是一排房子的最后一幢。它著實是一團黢黑，不僅被百葉窗遮得嚴嚴實實，里面還不見一絲燈光，至少俯視花園的一面是這樣。但是處在陰影下的花園，本該是一片漆黑的，卻有星星點點的亮光，像是余焰未消的煙花，仿佛燃燒著的巨大火箭墜入了樹叢當中。待到走近，他們發現那是幾盞彩燈發出的亮光，就像阿拉丁的寶石果子點綴在樹間[2]，更令人稱奇的是，有個圓形小池塘散射出淡淡的白光，宛如池塘底下燃著一盞明燈。

“他在舉辦派對嗎？”昂德希爾疑惑地問。“花園里似乎燈火通明。”

“不對，”巴格肖答道。“這是他的一個嗜好，我覺得他獨處時就喜歡這樣做。那邊的小平房是他工作和存放文件的地方，里面還有個小型電動裝置，他很喜歡擺弄那玩意兒。熟悉他的布勒就說過，彩燈亮起的時候，通常是在警告別人他不想被打擾。”

“相當于危險警示信號，”另一位提醒說。

“天哪！恐怕還真是危險警示信號！”話音未落，他拔腿就跑。

昂德希爾很快也看到了讓巴格肖舉動異常的情景。那個池塘如同一輪皎月靜臥在花園，周邊傾斜的水岸泛著一圈乳白色光暈，但它并不完整，有一處出現了兩條黑影。他們很快就看清了，有人頭沖下栽在池塘里，兩條黑色的長腿胡亂搭在岸邊。

“快，”偵探大叫一聲，“我看著像是——”

很快就聽不到他的聲音了，只見他迅速跑過在微弱的燈光映射下的寬闊草坪，穿過大花園，直奔躺著一個人的池塘邊。昂德希爾不慌不忙地小跑著跟上，但眼前突然出現的情景讓他一下子愣住了。巴格肖原本像離弦的箭一般射向泛光的池塘邊躺著的那個黑影，但中途突然來了個急轉彎，朝著房子的陰影加速跑去。昂德希爾不明白他為什么突然改變了方向。就在偵探消失在陰影中之后不久，那里傳來扭打和咒罵聲。巴格肖返回的時候拽著一個奮力掙扎的紅發矮個男子。很顯然，那個人剛才借著房子的陰影正從這里逃離，但他在草叢中弄出的動靜沒能逃過偵探的順風耳。

“昂德希爾，”偵探說，“希望你快去池塘那邊看看是怎么回事。現在告訴我，你是什么人？”他停住腳步問道。“你叫什么？”

“邁克爾·弗勒德，”陌生人脆生生地答道。此人看上去異常瘦小，巨大的鷹鉤鼻子跟他的臉龐很不相稱。他的臉像羊皮紙一樣蒼白，襯托著姜黃色的頭發。“我跟這事無關。發現他躺在那里死了，我很害怕；但我只是被一家報社派來采訪他的。”

“報社讓你采訪名人的時候，”巴格肖說，“你通常都是翻墻進去的嗎？”

說著話，他臉色陰沉地指向小徑上通向花壇的那一串腳印。

自稱弗勒德的這個人同樣陰沉著臉。

“采訪者當然不能排除翻墻的方式，”他說，“因為無論我在前門怎么敲門都沒人聽得見。仆人出去了。”

“你怎么知道他出去啦？”偵探懷疑地問。

“因為，”弗勒德異常冷靜地說，“我并不是唯一翻過花園墻進來的人。看來你自己就有可能是翻墻進來的。不過，總之，那個仆人是這么做的；因為我剛看到他從花園另一側的墻外翻了進來，就在花園門邊上。”

“那他為什么不走花園門呢？”偵探接著盤問道。

“我怎么知道？”弗勒德回敬道。“因為門是鎖著的，我想。但你最好去問他，而不是我；他正朝房子這邊走過來。”

的確，在火光點綴的夜幕中，另有一個黑影漸漸走近，此人五短身材，方頭方臉，一身破舊的制服，只有那件紅馬甲看著還像點兒樣。他似乎有意要避人耳目，正匆匆趕往這座宅子的邊門。巴格肖沖著他喊了一嗓子，讓他站住。他很不情愿地朝他們這邊挪動，顯出一張陰沉的黃面孔，依稀有些許亞洲人的模樣，跟他一頭平直的藍黑色頭發倒很搭配。

巴格肖突然轉向那個名叫弗勒德的男人，說道：“這宅子里有誰能證實你的身份嗎？”

“就算是這個國家，也沒幾個人能證實，”弗勒德憤憤不平地說。“我剛從愛爾蘭來到此地；這里我唯一認識的人就是圣道明教堂的牧師——布朗神父。”

“你們兩個都不能離開，”巴格肖說，接著又對那個仆人說：“你倒是可以進屋去給圣道明教堂的布朗神父打個電話，看他是否愿意立刻來這里一趟。記住，別耍花招。”

就在精力充沛的偵探忙于穩住這兩個嫌疑人的同時，他的朋友奉命匆忙趕到了悲劇發生的現場。那場景可真夠怪異的；說實話，如果不是悲劇的話，那場面倒可以稱得上是非常奇妙的景觀。死者（只是簡單的檢查便知他確實死了）一頭扎在水里，周邊的燈光反射在他腦袋上，像是打上了一圈不圣潔的光環。憔悴的面孔顯得有些猙獰，眉毛禿了，稀疏的深灰卷發看著就像掛在頭頂的小鐵環；雖然子彈打中太陽穴后破壞了一部分形象，但昂德希爾見過不少次這人的肖像，根據面部特征很容易就辨認出此人就是漢弗萊·格溫爵士。死者身著晚禮服，兩條像蜘蛛一樣纖細的黑色長腿橫七豎八地倒在他落水的陡坡上。在浸入水中的頭部附近，彷佛惡魔般的蔓藤花紋在玩弄某種詭異的惡作劇，只見鮮血仍在汩汩涌出，一圈圈緩緩旋轉著洇入明亮的水中，形如透明的深紅色晚霞。

昂德希爾站在那里盯著這具駭人的軀體。也不知過了多久，當他再抬起頭時，看到岸邊出現了四個身影。他能輕易分辨出巴格肖以及被他抓住的愛爾蘭人，從那件紅馬甲也不難猜出那個仆人的身份，但第四個人卻非同一般，神態相當莊重，但外表又顯得有些怪誕，凌亂中透著幾分怪異的一致性。此人身體矮胖，長著張圓臉，戴的帽子就像黑色光暈。他意識到，這其實是位神父，但那模樣讓他不由得會聯想起“骷髏之舞”[3]的最后一幕中某種古怪的黑色老木刻。

然后他聽到巴格肖對神父說：

“我很高興你能認出這個人；但你必須明白，他在一定程度上有嫌疑。當然，他可能是清白的；但他確是以一種非同尋常的方式進入花園的。”

“哦，我倒是覺著他是清白的，”矮個子神父淡淡地說。“不過，我當然有可能想錯了。”

“你為什么覺著他是清白的？”

“因為他是以非同尋常的方式進入花園的，”神父答道。“你看，我是按照正常的方式走進花園的。但我好像是唯一一個這樣做的人。如今天底下的好人似乎都是翻墻進花園。”

“你說的正常方式是什么意思？”偵探問道。

“哦，”布朗神父一本正經地看著他說，“我是從前門進來的。我通常都是那樣進入房中的”

“請原諒，”巴格肖說，“除非你要供認自己殺了人，怎么進來的很要緊嗎？”

“是的，我想很要緊，”神父和藹地說。“說實話，我從前門進來的時候看到一些東西，我相信你們都沒有注意到。我感覺它跟這事脫不了干系。”

“你看到了什么？”

“我看到那里一片狼藉，”布朗神父語氣溫和地說。“一塊大穿衣鏡破碎了，有棵小棕櫚樹被碰倒在地上，花盆碎片到處都是。不管怎樣，反正我是覺得出了什么事。”

“你說的對，”巴格肖停頓片刻說。“如果你看到的是那樣，那里的情況當然跟這事有關聯。”

“如果那跟這事有關聯的話，”神父非常溫和地說，“恐怕有一個人跟它沒有任何關系；那就是邁克爾·弗勒德先生，他以不同尋常的方式翻墻進了花園，然后又試圖以同樣不尋常的方式離開花園。正是因為他的不同尋常，我才認定他是清白的。”

“咱們還是都進屋吧，”巴格肖突然說。

于是，那個仆人頭前帶路，其他人跟著從邊門進了屋。巴格肖則退后一兩步對他的朋友說話。

“那個仆人有些詭異，”他說。“自稱叫格林，可我看著不像[4]；不過，他好像確實是格溫的仆人，顯然是唯一常駐的仆人。但奇怪的是，他斷然否定他的主人在花園里，不管是死還是活。還說老法官去參加一場盛大的法律界人士的晚宴了，要過幾個小時才能回家，那就是他溜出去的借口。”

“他有沒有解釋，”昂德希爾問，“他為什么要用那種奇怪的方式溜進來呢？”

“沒有，這一點我也想不通，”偵探答道。“我真看不透這個人。他似乎怕什么事。”

從旁門步入，他們發現自己來到了門廳的里端，直通另一端的正門，正門上方的扇形窗枯燥乏味，過時的圖案。在一片漆黑中，他們逐漸發覺廳內散射著微弱的灰白光線，就好像是昏沉而暗淡的黎明到來一樣；不過光源卻是一盞燈，它立在門廳角落一個托架上，整個燈和燈罩也都是老舊的樣式。接著燈光，巴格肖能夠分辨出布朗神父曾提及的打斗現場。一棵長葉、高大的盆栽棕櫚樹橫躺在地上。深紅色花盆也被打碎了，陶瓷碎片和白花花泛著微光的碎鏡片散落在地毯上。在走廊盡頭后面的墻上則懸掛著幾乎空了的鏡框。與這個入口直角相交、正對著他們進來的旁門處，有個類似的走廊直通房子的內部。走廊盡頭放著一部電話，那個仆人就是用它打給了神父。那邊有扇半掩的門，透過門縫可以看到里面密密實實地擺著成排皮革封面的大部頭著作，這里便是法官書房的入口處。

巴格肖站在那里，低頭凝視著腳邊散落的花盆碎片。

“你說的很對，”他沖著神父說；“這里發生過打斗。一定是格溫與兇手搏斗過。”

“依我看，”布朗神父謙遜地說，“這里發生過什么事。”