芒登·曼德維爾先生是劇院的經理，他此時正匆匆穿過舞臺幕后的通道，其實就是大幕下面的通道。他的穿著打扮既時髦又喜慶，甚至喜慶得有點過頭了；他扣眼中別著的花很喜慶；他的靴子光可鑒人，看著也很喜慶；但他臉上可沒有一點喜慶勁兒。他是個大塊頭，脖子老粗，眉毛濃黑，眼下他這兩道眉毛比平時更顯陰沉了。干他這一行的人，顯然總是受到上百件煩心事的困擾；事無巨細，新舊俱全。他一走過堆著舊童話劇布景的通道就一肚子氣；因...