奧里昂·胡德醫(yī)生是著名犯罪學(xué)家和某些道德障礙癥的專家，他的咨詢室位于斯卡伯勒市的海邊；面朝北海的一長(zhǎng)溜落地窗寬敞、明亮，背景中廣闊無垠的大海彷佛是藍(lán)綠色的大理石外墻。在這里，所有房間都如大海般出奇地整潔，因而顯得海面也好似純色、整潔的藍(lán)綠色護(hù)墻板。但若因此斷言胡德醫(yī)生的住宅不具備奢華或詩(shī)意，那你就錯(cuò)了。它們確實(shí)存在，只是不顯山露水罷了。其奢華表現(xiàn)在：一張?zhí)刂频淖雷由蠑[著10盒或8盒上好的雪茄，其擺放方式也很講究，味道濃烈的靠近墻邊，味道柔和的則靠近窗邊。在這張奢華的桌子上，同時(shí)又立著一個(gè)酒瓶架，陳列著三種極品佳釀：威士忌、白蘭地和朗姆酒，但整個(gè)氛圍太過齊整，讓人不禁猜想，這其中的酒恐怕從未有人碰過。它也不乏詩(shī)意：室內(nèi)左手邊一角整齊地排列著全套的英國(guó)經(jīng)典名著，而右手邊則全是英國(guó)和外國(guó)生理學(xué)家的著作。但如果有人從經(jīng)典名著中抽出一本喬叟[1]或雪萊[2]的著作，那里出現(xiàn)的空缺會(huì)又讓人覺得像是缺了門牙的嘴，怎么看都別扭。我們不能說這些書從未有人讀過，讀過是很可能的，但它們又確實(shí)像是被鏈條禁錮在那里，就如老教堂中的《圣經(jīng)》那樣。胡德醫(yī)生將自己的私人藏書閣辦成了公共圖書館。如果連陳列著抒情詩(shī)和歌謠的書架以及擺放著煙酒的桌子都流露出只可遠(yuǎn)觀的謹(jǐn)嚴(yán)氣息，那么可以想見，這位專家的其它藏書更是要受到百般呵護(hù)，而另外一些擺放著脆弱的、需要精心呵護(hù)的化學(xué)儀器或機(jī)械工具的桌子，則必定更加神圣不可侵犯。

奧里昂·胡德醫(yī)生的住所是串聯(lián)的套房，最東端墻外是北海，西端墻內(nèi)則是成排的社會(huì)學(xué)和犯罪學(xué)書籍，他就在這兩者之間來回踱著步。胡德身著藝術(shù)家愛穿的天鵝絨衣裳，卻并不像藝術(shù)家那樣不修邊幅。他的頭發(fā)已然明顯花白，但看上去仍濃密而健康；他臉龐清瘦，但面色紅潤(rùn)，滿含期待的神情。他本身和整個(gè)房間都散發(fā)著冷峻和不安分的氣息，一如住所一側(cè)的北海（盡管，他選擇在此建屋純粹是出于健康的考慮）。

命運(yùn)敲響了房門，成心開個(gè)玩笑似地，給這個(gè)臨海而立、氛圍嚴(yán)謹(jǐn)?shù)莫M長(zhǎng)居室遣來一位在各方面都與這個(gè)環(huán)境及其主人大異其趣的人。隨著簡(jiǎn)短又不失禮貌的“請(qǐng)進(jìn)”，門應(yīng)聲向里開啟。隨之，一個(gè)五短身材的人步態(tài)蹣跚地走進(jìn)屋來，手里是摘下的帽子和雨傘，竟如拾掇一大堆行李般手忙腳亂。那把黑傘毫不起眼、破舊不堪。他那彎折寬邊的黑帽雖是神職人員的專屬，但在英格蘭并不常見。無論從哪方面看，這人都全然是平庸和無能的典型化身。

醫(yī)生望著這位新來的人，盡力掩飾著自己內(nèi)心的訝異，恐怕當(dāng)看到一個(gè)巨大而無害的海洋動(dòng)物爬進(jìn)屋里時(shí)，他也不過是這樣的表現(xiàn)吧。來人溫和地看著醫(yī)生，一副喜氣洋洋卻又喘息未定的樣子，猶如一個(gè)臃腫的打雜女傭好不容易擠上了一輛巴士。志得意滿的神情與手足無措的外在如此不協(xié)調(diào)地匯集在他身上。他的帽子滾落到了地毯上，那把笨重的傘又從兩膝間滑下，砰然落地。他伸手去抓帽子，又俯身想去拾傘。慌忙之中，他圓圓的臉上卻笑容依舊，同時(shí)開口說道：

“請(qǐng)?jiān)彛医胁祭剩瑏磉@里是為了麥克納布家的事。聽說你經(jīng)常幫別人處理這些麻煩事。要是我說的不對(duì)，還望多多包涵。”

此時(shí)，他笨拙地抓著帽子，身體怪異地微微擺動(dòng)，鞠了一躬，似乎一切都已安排妥帖。

“我不大明白你的意思，”科學(xué)家十分冷淡地回道，“恐怕你走錯(cuò)門了。我是胡德醫(yī)生，我主要從事文學(xué)和教育方面的研究工作。雖說有時(shí)候警察會(huì)來找我咨詢，幫他們解決一些疑難重案，但是——”

“噢，我要說的事非常重要，”名叫布朗的矮個(gè)子插話說。“唉，她母親死活不讓他們訂婚！”他說完便靠在椅背上，似乎確信自己找對(duì)了人。

胡德醫(yī)生面色陰沉，眉頭緊鎖，可他的眼睛卻閃爍著光芒，不知是出自惱怒還是覺著可笑。“哦，”他說，“我還是不大明白你的意思。”

“你要知道，他們想要結(jié)婚，”戴著教士帽的人說。“瑪吉·麥克納布和托德亨特，這兩個(gè)年輕人想要結(jié)婚。還有比這更要緊的嗎？”

胡德醫(yī)生在科研上卓有建樹，但有得必有失，他同時(shí)也付出了諸多代價(jià)——有人說他健康受損，也有人說他冷落了上帝；但他的科學(xué)成就并沒有徹底剝奪他對(duì)荒謬的感受力。咨詢醫(yī)師聽到率真的神父最后那句訴求，不禁啞然失笑，他一屁股坐進(jìn)扶手椅中，譏諷的神態(tài)畢露無遺。

“布朗先生，”他嚴(yán)肅地說，“說來已經(jīng)14年半了，當(dāng)時(shí)也是有人親自登門請(qǐng)我去處理一個(gè)私人案件：有人圖謀在市長(zhǎng)舉辦的宴會(huì)上毒害法國(guó)總統(tǒng)。現(xiàn)在你的問題是，你那位朋友瑪吉是否適合做她朋友托德亨特的未婚妻。好吧，布朗先生，我這個(gè)人喜歡做事。我愿意幫這個(gè)忙，給瑪吉家人提供最好的建議，不亞于我為法蘭西共和國(guó)和英王提供的服務(wù)水準(zhǔn)——不，應(yīng)該說會(huì)更好，因?yàn)槲矣址e累了14年的經(jīng)驗(yàn)。今天下午我正好有空，你就詳細(xì)說說吧。”

這位叫布朗的矮個(gè)神父真誠(chéng)地致謝，熱情有余，卻又給人不諳世事的奇怪感覺。若是感謝一位在吸煙室里遞給他火柴的陌生人，他的表現(xiàn)倒很恰當(dāng)，但對(duì)于親自帶他到邱園[3]尋找四葉苜蓿[4]（事實(shí)上也的確可以這樣類比）的院長(zhǎng)來說，他的致謝恐怕有些過于隨意了。這位小個(gè)子熱情的感謝之聲余音猶在，便緊接著講起了他的故事：

“我剛才說我叫布朗。哦，事情是這樣，我是一個(gè)天主教堂的神甫，教堂不大，你很可能見過，就在小鎮(zhèn)的最北頭，那兒的街道都很亂。在最外面靠海的那條街上住著一個(gè)寡婦，她是我教會(huì)里的一個(gè)信徒，人老實(shí)本分，但是脾氣不好，叫麥克納布，靠出租房子掙點(diǎn)錢，還有個(gè)女兒。她和她女兒，還有她和房客之間不知道有多少是非。現(xiàn)在她只有一個(gè)房客，是個(gè)年輕人，叫托德亨特，麻煩就在他身上，因?yàn)樗⒎繓|的女兒。”

“那么這位房東的女兒，”胡德醫(yī)生饒有興味卻又不動(dòng)聲色地問道，“她是什么想法？”

“嗨，她也想嫁給他，”布朗神父挺起上身，急切地說。“這樣一來，事情就難辦了。”

“哦，還確實(shí)是個(gè)麻煩事兒。”胡德醫(yī)生附和說。

神父繼續(xù)說：“就我所知，詹姆斯·托德亨特這個(gè)年輕人品行倒還端正，可問題是沒人知道他的底細(xì)。他個(gè)頭不高，深色皮膚，腦瓜子很靈機(jī)靈得像只猴子，胡子也總是刮得干干凈凈，像個(gè)演員。他也善解人意，天生就知道怎么討人喜歡。他好像挺有錢的，可誰也不知道他究竟是干什么的。所以麥克納布太太（她天性悲觀）斷定他不是干正經(jīng)營(yíng)生的，很可能跟危險(xiǎn)的東西有關(guān)系。托德亨特總是把自己關(guān)在屋里，一關(guān)就是幾個(gè)小時(shí)，大白天也不出門，不知他在搗鼓什么。這么看，他肯定是干那種悄無聲息又見不得人的危險(xiǎn)事的。他說他保持這種隱秘是有足夠的理由的，而且也是暫時(shí)的，還承諾在婚禮之前解釋清楚。現(xiàn)在確切知道的情況只有這么多，但是麥克納布太太要說的就太多了，多到連她自己都說不清哪些是真的，哪些是她臆想的。你知道，無知是滋生傳言的溫床。有人說，曾聽到屋里有兩個(gè)人說話；可屋門打開時(shí)，卻總是只有托德亨特一個(gè)人。還有傳聞?wù)f到一個(gè)頭戴絲質(zhì)高頂禮帽的高個(gè)神秘男子，他曾在黃昏的時(shí)候從海上的迷霧中現(xiàn)身，輕飄飄地走過沙灘，又穿過屋子后面的小花園，通過開著的窗戶跟托德亨特說話。后來他們好像吵了起來，兩個(gè)人不歡而散。托德亨特用力甩上窗戶，那個(gè)戴禮帽的人則重新消失在海上的迷霧中。在講這件事的時(shí)候，這家人說得神乎其神；不過，我覺得麥克納布太太更喜歡她自己的版本：在托德亨特那間屋的角落里放著一口大箱子，白天一直鎖著，到了夜里，另外那個(gè)人（無論是人是鬼）就會(huì)從箱子里爬出來。你現(xiàn)在明白了吧，托德亨特緊閉的房門引發(fā)了種種奇談怪想，它就像一扇神奇的大門，里面關(guān)著《一千零一夜》中的所有幻念和妖魔鬼怪。然而，在這位小個(gè)子年輕人身上實(shí)在看不出有什么詭異的地方。他穿一件得體的黑色夾克，辦事認(rèn)真，為人單純。他準(zhǔn)時(shí)付房租，而且滴酒不沾。他總是對(duì)小孩子很友善，能逗著他們玩一整天。還有，最讓人心急的是，他跟房東的大女兒也相處得一樣好，她甚至打算第二天就跟他上教堂結(jié)婚。”

癡迷于高深理論的人總喜歡把他的高論運(yùn)用在日常瑣事上。面對(duì)神父的單純，這位成績(jī)斐然的專家已經(jīng)算是放下架子，大大地降尊紆貴了。他舒適地坐在扶手椅上，以漫不經(jīng)心的口氣開始了他的長(zhǎng)篇大論：

“即使涉及的是非常微小的事物，我們也要首先認(rèn)識(shí)其中蘊(yùn)含的自然規(guī)律。某朵鮮花或許未必在初冬枯死，但花兒總歸要枯萎；某塊卵石也許永遠(yuǎn)不會(huì)被潮水打濕，但潮水照樣在上漲。用科學(xué)的眼光看，人類的整個(gè)歷史就是一系列的集體運(yùn)動(dòng)，毀滅或遷徙，正如蒼蠅在冬天成批死亡，候鳥在春季成群返回一樣。種族是全部歷史的根本所在。有了種族才有了宗教；有了種族，才有了合法且合乎道義的戰(zhàn)爭(zhēng)。最能說明問題的例證，莫過于那個(gè)野蠻、天真而又令人討厭的族群，也就是人們通常所說的凱爾特人[5]，你的朋友麥克納布一家便是這個(gè)族群的現(xiàn)實(shí)樣本。他們個(gè)子不高，皮膚黝黑，還有好幻想和四處漂泊的習(xí)性。他們輕信對(duì)任何事件的迷信解釋，正如他們?nèi)匀唤邮堋∥抑毖浴愫湍愕慕虝?huì)就各種事件給出的迷信解讀。生活在前有教堂的嗡嗡宣教，后有大海的蕭蕭悲鳴這種環(huán)境中，這些人總會(huì)給平常事涂抹上離奇玄妙的色彩，這也不足為奇。你負(fù)責(zé)一個(gè)小教區(qū)，眼界狹窄，只看到這位麥克納布太太，知道她被兩人的說話聲和來自海上的大高個(gè)嚇著了。但是有科學(xué)頭腦的人看到的卻不止這些，而是分散在世界各地的麥克納布氏族，他們被視作一個(gè)整體，如同一群鳥那樣整齊劃一的族群。他眼里呈現(xiàn)著成千上萬的麥克納布夫人，住在成千上萬的房子里，將病態(tài)魔藥混進(jìn)茶水里，讓不知情的朋友喝下；他還看到——”

醫(yī)生的話還沒說完，便被門外響起的急切喊聲打斷了。緊接著便聽到有人疾步穿過門廊。伴著那人身上的裙子發(fā)出的沙沙聲，房門開了，一位年輕女子出現(xiàn)在眼前。她衣著體面，但有些凌亂，由于走得匆忙，臉上也泛起了紅潮。她那一頭金發(fā)被海風(fēng)吹得有些散亂，要不是顴骨像蘇格蘭人那樣凸起并顯得顏色過深，她也算是個(gè)百里挑一的美人了。她道歉時(shí)態(tài)度唐突，簡(jiǎn)直就是在發(fā)號(hào)施令。

“先生，對(duì)不起，打擾了，”她說，“事關(guān)生死，我必須要找布朗神父。”

布朗神父忙不迭地欠身要站起來。“哎，瑪吉，出了什么事？”他問道。

“我覺得詹姆斯被人害死了，”女孩子急急忙忙、氣喘吁吁地回答。“那個(gè)格拉斯又來找詹姆斯了。我清楚地聽到他們?cè)陂T后面說話。我聽到了兩個(gè)聲音：詹姆斯的聲音很低，帶著喉音，另一個(gè)聲音很高，還一顫一顫的。”

“哪個(gè)格拉斯？”神父迷惑不解地重復(fù)著。

“我知道他叫格拉斯，”女孩子很不耐煩地答道。“我在門外聽到他們?cè)跔?zhēng)吵，我想是為了錢，因?yàn)槲衣犚娬材匪挂辉僬f‘好的，格拉斯先生，’或者是‘不對(duì)，格拉斯先生，’然后又說‘二、三，格拉斯先生。’我們說得太多了，你快跟我走吧，也許還來得及。”

“什么還來得及？”胡德醫(yī)生一直饒有興趣地觀察著這個(gè)年輕女子，此時(shí)忍不住問道。“格拉斯先生和他在金錢上的麻煩有什么大不了的，弄得這么緊張？”

“我想把門撞開，可是撞不開，”女孩子立刻答道，“然后我跑到后院，好歹爬到了窗臺(tái)上。往屋里看的時(shí)候，里面一片昏暗，像是什么都沒有，但我真的看見詹姆斯了，他蜷縮著躺在角落里，不知道是被人下藥迷昏了還是讓人給勒死了。”

“這事很嚴(yán)重，”布朗神父抓起他的帽子和雨傘，站起了身說，“其實(shí)，剛才我正跟這位先生說你的事，而他的看法是——”

“我的看法幾乎完全變了，”這位科學(xué)家鄭重其事地說。“我不再認(rèn)為這位年輕女士像我想象的那樣有凱爾特人的特點(diǎn)了。我沒別的事可做，容我戴上帽子，咱們一起去鎮(zhèn)里走一趟。”