有那么一段時間，布朗神父享用著名聲這東西，或者說不堪其擾。他成了名噪一時的新聞人物，甚至成了每周評論里眾人爭議的話題。在數不清的俱樂部和會客廳里，尤其是在美洲，人們熱切而夸張地講述著他的豐功偉績。他當偵探的冒險經歷甚至被寫成短篇小說刊登在雜志上，任何認識他的人讀到這些故事，都會感覺與他太不相稱了，實在難以置信。

說來也怪，這游移不定的聚光燈居然是在神父眾多住所中最隱秘，起碼是最偏遠的一處聚焦到了他身上。當時他被派往南美洲北部沿海的某個地方行使神職，承擔著介乎傳教士和教區神父之間的那種角色。那時的南美列國仍舊若即若離地依附于歐洲列強，或是在門羅總統[1]的巨大陰影下不斷威脅著要成為獨立的共和國。當地人膚色棕紅夾雜粉紅色斑，屬西班牙裔美洲人，而且大多是西班牙-印第安混血，然而數量可觀的英裔、德裔等更具北方特征的美洲人也越來越多地滲透進來。而隨著其中一位此類訪客的到來，麻煩似乎也就此開始了：這位到訪者剛剛登陸，正在為丟了一件手提包而心煩意亂。他走近目光所及的第一棟建筑——偏巧是傳教站及其附屬小教堂。房前有一長溜走廊和一長排木樁，上面纏繞著黑色葡萄藤，方形葉子則已被秋色染紅。成排的柱子后面還坐著一排人，坐姿僵直猶如木樁，色彩搭配仿若葡萄藤。他們頭戴烏黑的寬邊帽，眼睛一眨不眨，眼珠烏黑發亮。許多人面色暗紅，就像是用大西洋彼岸森林里的暗紅色木材雕刻出來的。那些人都吸著細長的黑雪茄，冒出的煙差不多是那一大群里面唯一在動的東西。那位到訪者很可能把他們當成了本地人，雖然他們中的某些人很以自己的西班牙血統為傲。可他無意分辨西班牙后裔和印第安土人的細微差別，一旦認定這些人是土生土長的，他倒更愿意把他們從眼前轟走。

他是一位記者，來自美國堪薩斯城，人精瘦，發色淡黃，長著梅瑞狄斯[2]所謂的愛冒險的鼻子，你很容易聯想到它就像食蟻獸的長鼻那樣聳動著摸索找路。他姓斯奈思，他的父母經過一番深思冥想之后，給他起名掃羅，而他覺得還是盡量把這一事實隱瞞起來為妙。當然，最后他采取了折衷辦法，自稱保羅，不過絕不是出于導致那位外邦人的使徒[3]改名的相同緣故。正相反，以他對這類事的觀點，用那迫害者的名字稱呼他倒更貼切；他對宗教一貫是嗤之以鼻，這種態度從英格索[4]比從伏爾泰[5]那兒更容易學到。巧合的是，他展現給傳教站和走廊前那群人的，恰恰是他的性格中不太重要的這一方面。他是個講究效率的人，而這些人表露出的安逸和冷漠簡直到了厚顏無恥的地步，這令他怒火中燒。他連續發問之后竟然得不到任何明確的回答，他就開始自說自話。

這個衣冠楚楚的人，站在烈日下，頭戴巴拿馬草帽，手里緊攥著手提包，扯起嗓門沖著陰涼里的人嚷開了。他粗聲大氣地指責他們怎么能如此懶惰骯臟，野蠻無知，竟然不如自生自滅、更低等的野獸，就當他們此前曾想過這個問題。在他看來，正是受了教士的毒害，他們才如此窮困潦倒、逆來順受，以致于只能在陰涼地里閑坐吸煙、無所事事。

“你們簡直太軟弱可欺了，”他說，“竟被這些自大的偶像唬住，就因為他們戴著主教法冠和三重冕、穿著金法衣、儀式盛裝招搖過市，視其他人為糞土——你們就像看童話劇的小孩，完全被王冠、華蓋和圣傘迷惑了；就因為一個自命不凡的老主教整天花言巧語，當自己是世間主宰。可你們呢？你們像什么樣，可憐的傻瓜？我告訴你們，這就是為什么你們還遠遠沒開化，不會讀書寫字……”

正在這時，那個“花言巧語”的主教匆匆出了傳教站的門，匆忙得有失尊嚴，看上去并不像世間主宰，倒更像裹在黑色舊衣里的短抱枕，略有人形而已。就算他有三重冕，現在也沒戴，而是戴著一頂破舊的寬邊帽，跟那些西裔印第安人戴的沒太大差別，而且嫌礙事似的把帽子撩到后腦勺去了。他好像正要對呆坐的土人發話，忽然瞥見那個新來的人，便脫口而出：

“噢，我能為你做什么？你要進來嗎？”

保羅·斯奈思進了傳教站；由此，這位記者對很多事情的了解顯著增加。想必他的職業本能強于個人偏見，事實上，精明的記者往往如此。他問了一大堆問題，得到的回答使他既感興趣又覺意外。他發現那些印第安人能讀能寫，原因很簡單，神父教過他們，但僅止于最基本的讀寫，因為他們天生偏愛直接交流。他得知，這些成堆地坐在走廊上紋絲不動的怪人，竟然能在自己的田地里辛勤勞作，尤其是那些有更多西班牙血統的土人；更令他驚訝的是，他們全都擁有真正屬于自己的田地。這多半是源于本地人習以為常的傳統，不過神父也在其中起了一定作用，如果僅從地方政治的角度說的話，這也許是他在政治上的初次也是最后一次作為。

最近，一股無神論和近乎無政府主義的激進浪潮橫掃該地區，這種激進主義熱潮在拉丁文化國家總是周期性爆發，通常發端于一個秘密社團，終結于一場內戰。當地反傳統一派的領導人名叫阿爾瓦雷斯，他是個豐富多彩的葡萄牙冒險家，但據他的政敵透露，他有部分黑人血統，主導著很多秘密據點和神殿里的入會儀式，在這些地方舉行的儀式甚至給無神論都蒙上了神秘色彩。保守派的領導者則平淡無奇，是一個叫門多薩的富翁，他擁有很多工廠，名聲很好，但毫無情趣可言。人們普遍認為，假如沒有采取更得人心的政策以保證耕者有其田，法律和秩序就完全喪失了立足之本。而這場運動的主要策源地就是布朗神父的小傳教站。

神父正跟記者說話的時候，保守派領袖門多薩進來了。他是個膚色黝黑的矮胖子，頭禿得像梨，身材也圓得像梨。他本來抽著一只香氣四溢的雪茄，可一來到神父跟前，就仿佛走進了教堂，連忙丟掉雪茄，動作有些做作。他深深鞠躬，呈現出的弧度對于如此發福的一位紳士來說似乎不可能。他總是分外注重社交儀態，尤其在面對宗教人士的時候——他是那種比神職人員還注重教會禮儀的普通信徒。這讓布朗神父頗為難堪，特別是把這種姿態帶入私人生活的時候。

“我以為我是反教權主義的，”布朗神父訕笑著說，“其實只要把事情都留給教士去做，就不會有這么嚴重的教權主義了。”

“這不是門多薩先生嗎？”記者又來了精神，大聲說，“我想咱們見過面。你去年參加了墨西哥的貿易大會，對吧？”

門多薩先生眨了眨沉重的眼皮，表示認識，然后慢悠悠地綻開笑容：“我記得。”

“在那兒一兩個小時就做成了大買賣，”斯奈思說得津津有味，“對你來說也是意義重大吧，我猜。”

“我十分幸運，”門多薩謙虛道。

“你還別不信！”斯奈思熱切地嚷起來，“好運總是光顧那些知道如何把握時機的人，而你把握得又準又穩。呃，我沒打擾你的正經事吧？”

“哪里的話，”門多薩說，“我時常有幸前來拜訪神父，閑聊一會兒。只是閑聊。”

布朗神父居然與一位功成名就的商人如此熟絡，這似乎讓記者感覺與神父親近了一些。可以看出，務實的斯奈思先生對傳教站及其使命感到一種新的敬意，并不再對那些間或使人聯想到宗教的東西耿耿于懷，而那些東西是小教堂和神父居所難以避免的。他變得十分熱衷于神父的計劃——至少是涉及世俗生活和社會關懷的那一面——并表示隨時準備發揮作用，溝通小站與外界的聯系。就在這一刻布朗神父發覺，這位記者表達關切比流露敵意更讓人反感。

保羅·斯奈思開始大肆宣傳布朗神父。他寫出洋洋灑灑的頌詞，發往位于美國中西部的報社。他抓拍這位倒霉教士埋頭于最尋常事務時的形象，放大成巨幅照片刊登在美國的周日報紙上。他把神父說的話改編成口號，頻頻向眾人獻上來自南美的神父大人的“啟示”。美國人的心理承受能力確實非同一般，換做別國民眾，面對這種連篇累牘的宣傳，早就對布朗神父厭煩至極了。結果，布朗神父收到一大堆懇切的邀請，請他去美國做巡回演講；當他謝絕的時候，對方更是敬佩有加，出人意料地抬高價碼。就像福爾摩斯的故事一樣，有關布朗神父的一系列故事，借助于斯奈思先生的手筆策劃出爐，跟尋求幫助和鼓勵的請求一起擺在這位英雄面前。神父發現故事連載已經開始，但又不知如何應對，只是說應該停止。斯奈思先生便不失時機地提出，布朗神父是否該像福爾摩斯那樣，以墜崖的方式，暫時消失一段時間。對于所有這些要求，神父只能耐心地書面作答，說他接受附加在暫時中斷連載之上的這類條件，同時請求盡可能延后恢復連載。他寫的回信越來越短，寫完最后一則，他舒了口氣。

不用說，這場遍及北美的異常喧鬧也波及到了南美的這座小前哨，他本以為要在這里過一段寂寞的流放生活。已定居南美的英美民眾開始為擁有如此聲名遠播的一位人物而自豪。美國游客，就是那種登陸英倫時吵著要看威斯敏斯特教堂的，現在登上那遠方的海岸，吵著要見布朗神父。眾人乘坐以他名字命名的觀光車，成群結伙地來看他，仿佛他是一座紀念碑。尤其令他煩惱的是，那些活分的野心勃勃的新品貿易商和當地小店主，成天纏著他，要他試用他們賣的貨，給他們做推薦。就算得不到推薦，他們也會為了收集親筆信延長通信時間。神父是個厚道人，給了他們大量他們想要的。有位叫埃克施泰因的法蘭克福酒商提出了特殊要求，神父在一張卡片上匆匆寫下幾個字作為答復，事后證明，正是此舉成了他生命中一個可怕的轉折點。

埃克施泰因是個難纏的小商販，長著毛茸茸的頭發，戴著夾鼻眼鏡，心急火燎地非要神父品嘗他的名牌藥用波特酒，還讓神父在確認收悉的回復中告知他會在何時何地品嘗。神父對這一要求并不感到特別驚訝，因為他早就對廣告宣傳的瘋狂見怪不怪了。于是他草草寫了幾句，就轉頭去忙其它似乎更有意義的事。他再度被打斷，來函的不是別人，正是他的政敵阿爾瓦雷斯，請他出席一個會議，在會上就一項懸而未決的問題達成妥協，并提議當晚在小鎮圍墻外的一間咖啡館里碰頭。對此他也表示接受，并寫了寥寥數語，交給那位衣著花哨、等候回復的軍人信使。碰頭之前還有一兩個小時的空閑，他坐下來準備處理一點自己的正經事。出門前，他給自己倒了一杯埃克施泰因先生的名牌藥酒，帶著滑稽表情瞥了一眼時鐘，喝下藥酒，步入夜色之中。

皎潔的月光灑滿這座西班牙式小鎮，他來到景色優美的鎮入口，洛可可式［6］拱門上方懸著奇形怪狀的棕櫚樹葉，看上去真像西班牙歌劇里的場景。一片長長的棕櫚葉，邊緣呈鋸齒狀，逆著月光呈現黑色，從拱門另一側垂下來，透過門洞依稀可見，好似一條黑鱷魚的下巴。要不是有別的什么吸引了他天生警惕的眼睛，這個幻象恐怕會一直徘徊不去。空氣死寂，沒有一絲風，可他明明看見懸垂的棕櫚葉動了動。

他環顧四周，沒有發現其他人。他已經走過大都門窗緊閉的最后幾所房屋，正走在兩堵長長的禿墻之間。墻是由不成形的大扁石砌成的，這兒一叢那兒一簇地生著那個地區特有的古怪荊棘——兩堵墻平行地一路延伸到拱門。他看不見門外咖啡館的燈光，也許離得太遠了。拱門下方空空蕩蕩，只見一段寬闊的大石板路，在月下顯得蒼白，從中長出零零落落的仙人掌。他感到一股強烈的邪惡氣息襲來，感覺身體也受到一種異常的壓迫，可他沒想到要停下腳步。他有著與生俱來的相當大的勇氣，但與他的好奇心相比，恐怕還稍有遜色。他一生都被求知欲引導著尋求真相，事無巨細。他常常告誡自己，要分清主次，適當加以控制，可是好奇心始終存在。他徑直穿過拱門來到另一側，突然一個人像猴子一樣從樹頂竄出，舉刀向他襲來。與此同時，另一個人敏捷地沿墻爬過來，掄圓了棍子朝他頭部砸下。布朗神父身體打著轉，搖搖晃晃，然后倒在地上癱作一團。在他倒下去的瞬間，圓臉上卻浮現出柔和且極為驚異的表情。