“哦，”神父心不在焉地回答，“最讓我感到不可思議的是，，一個(gè)人戴上假發(fā)套后變化竟會(huì)這么大。你一直在說(shuō)那個(gè)起訴律師如何崇高偉大。可我碰巧曾看到他把假發(fā)套摘掉了一會(huì)，但那樣子就像換了一個(gè)人。比如說(shuō)，他是個(gè)禿子。”

“恐怕這并不能改變他崇高的事實(shí)吧，”巴格肖回敬道。“你不會(huì)是要提議以起訴律師是個(gè)禿子來(lái)替被告辯護(hù)吧？”

“不完全是，”布朗神父和善地說(shuō)。“實(shí)話告訴你吧，我在想某一類人對(duì)其他類別的人了解的真是少啊。假定我去一個(gè)很偏遠(yuǎn)的地方，那里的人根本就沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)英國(guó)。假定我對(duì)他們說(shuō)，我們國(guó)家有這樣一個(gè)人，他要先戴上挺直的假發(fā)套，是用馬鬃毛制成的，后面拖著幾條小尾巴，側(cè)面是些灰色的螺絲卷，模樣就像早期維多利亞時(shí)代的老婦人，然后他才會(huì)談?wù)撋c死的問(wèn)題。他們會(huì)覺(jué)得他一定是得了神經(jīng)病；可他其實(shí)根本沒(méi)得神經(jīng)病，不過(guò)是遵循傳統(tǒng)罷了。他們有這種想法的原因是他們對(duì)英國(guó)的出庭律師一無(wú)所知；他們不知道出庭律師是怎么回事。好吧，那個(gè)出庭律師自然也不了解詩(shī)人是怎么回事。他不能理解的是一個(gè)詩(shī)人的怪誕在其他詩(shī)人眼里并非怪誕。他認(rèn)為奧姆在一個(gè)漂亮的花園里無(wú)所事事地晃悠兩個(gè)小時(shí)，簡(jiǎn)直不可思議。蒼天可鑒！一個(gè)詩(shī)人完全可以在同一個(gè)院子里連著轉(zhuǎn)悠八九個(gè)小時(shí)，這根本不算什么，因?yàn)樗卺j釀一首詩(shī)。奧姆的辯護(hù)律師也一樣愚蠢。他從來(lái)沒(méi)想過(guò)要問(wèn)問(wèn)奧姆這個(gè)顯而易見(jiàn)的問(wèn)題。”

“你指的是什么問(wèn)題？”另一位不解地問(wèn)。

“唉，當(dāng)然是問(wèn)他在作什么詩(shī)啦，”布朗神父很不耐煩地回答。“比如說(shuō)，他突然想出來(lái)了哪句，他絞盡腦汁要找什么詞，他要如何點(diǎn)出詩(shī)眼之類的。如果法庭上坐著任何一個(gè)有教養(yǎng)的人，知道什么叫做文學(xué)，這個(gè)人就會(huì)很清楚他當(dāng)時(shí)到底是否在做正事。你會(huì)向一個(gè)制造商打聽(tīng)他廠里的生產(chǎn)狀況；但沒(méi)人似乎在意什么是吟詩(shī)的狀況。在吟詩(shī)的過(guò)程中，詩(shī)人的外在表現(xiàn)就是無(wú)所事事。”

“你說(shuō)的都很有道理，”偵探答道；“但他為什么要藏起來(lái)？他為什么要爬上那個(gè)歪歪扭扭的小階梯，然后站在那里；那可是條死路啊。”

“為什么，當(dāng)然就是因?yàn)槟鞘菞l死路啦，”布朗神父忍不住大喊大叫。“有機(jī)會(huì)看到那條懸在半空中的絕路的任何人都可能會(huì)想到，那是肯定是一個(gè)藝術(shù)家要去的地方，就像一個(gè)愛(ài)玩的小孩子那樣。”

他站在那里眨巴一會(huì)眼睛，然后抱歉地說(shuō)：“請(qǐng)?jiān)彛徊贿^(guò)，我真沒(méi)想到，他們居然都不了解這些情況。對(duì)了，還有一件事。你是否知道，對(duì)于一位藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，任何東西都會(huì)有它最佳的一面或者角度？一棵樹(shù)、一頭奶牛、一片云彩，僅在某種特定的組合中，才會(huì)有一定的意義；正如三個(gè)字母都拼對(duì)了才能組成一個(gè)詞。這么說(shuō)吧，只有站在那個(gè)斷橋上，才能獲得最佳角度，更好地觀賞點(diǎn)亮彩燈的花園。它是懷古傷今獨(dú)一無(wú)二的場(chǎng)合。它是一種童話般的場(chǎng)景，凝縮著古今多少事，盡在眼前。站在那里，就如同俯瞰天國(guó)，樹(shù)上結(jié)滿繁星，而明亮的池塘猶如一輪皓月靜靜地臥在地上，就像幼兒園的孩子們聽(tīng)到的開(kāi)心故事里描述的那樣。他可以站在那里永遠(yuǎn)凝視著這幅畫(huà)面。假如你告訴他，那條路走不通，他會(huì)告訴你，恰恰是這條路將他帶到了遠(yuǎn)在天邊的美妙國(guó)度。但你能指望他在證人席上說(shuō)這些嗎？如果他真這么說(shuō)了，你會(huì)怎樣回復(fù)？你們談?wù)摰氖牵谝粋€(gè)人受審時(shí)，陪審團(tuán)成員與他是同路人。為什么一個(gè)詩(shī)人受審時(shí)，他的陪審團(tuán)不能由詩(shī)人組成呢？”

“聽(tīng)你的口氣，好像你本人就是個(gè)詩(shī)人似的，”巴格肖說(shuō)。

“謝天謝地我不是，”布朗神父說(shuō)。“你該感到慶幸的是，教士比詩(shī)人心底更善良。愿天主憐憫我們，要是你知道天主對(duì)你們這幫人懷著多么刻骨、冷酷的蔑視，你一定會(huì)覺(jué)得自己掉進(jìn)了冰窟窿，感到徹骨的冰涼。”

“你可能比我更了解藝術(shù)氣質(zhì)，”巴格肖稍停片刻之后說(shuō)；“但是，這個(gè)問(wèn)題的答案畢竟很簡(jiǎn)單。你只需證明他不論干了什么，但并沒(méi)犯罪就行了。不過(guò)，話說(shuō)回來(lái)，他同樣有可能犯了罪。不然的話，又是誰(shuí)干的呢？”

“你想過(guò)那個(gè)仆人格林嗎？”布朗神父若有所思地問(wèn)道。“他的說(shuō)法聽(tīng)著相當(dāng)詭異。”

“啊哈，”巴格肖脫口大叫，“你認(rèn)為是格林干的，原來(lái)如此。”

“我相當(dāng)確信不是他干的，”布朗神父應(yīng)道。“我不過(guò)是問(wèn)你是否琢磨過(guò)他講述的詭異情況。他出門不是要辦什么大事，可能就是想去小喝幾口，跟什么人有個(gè)約會(huì)之類的。但他卻是從花園門出去，翻花園墻進(jìn)來(lái)。換句話說(shuō)，他出去時(shí)沒(méi)鎖門，回來(lái)卻發(fā)現(xiàn)門被鎖上了。為什么？因?yàn)橛辛硗庖粋€(gè)人出門時(shí)把門鎖上了。”

“那個(gè)殺人犯，”偵探滿腹狐疑地嘟囔著。“你知道他是誰(shuí)嗎？”

“我知道他的長(zhǎng)相，”布朗神父不動(dòng)聲色地回答。“那是我唯一能確定的。我眼前幾乎能顯示出他走進(jìn)前門時(shí)的樣子，門廳燈光照著他；他的身形、衣著、甚至他的臉！”

“這都是怎么回事啊？”

“他看著很像漢弗萊·格溫爵士，”教士說(shuō)。

“你究竟是什么意思？”巴格肖質(zhì)問(wèn)道。“格溫躺在池塘邊上，已經(jīng)死了。”

“哦，沒(méi)錯(cuò)，”布朗神父說(shuō)。

過(guò)了一會(huì)兒，他接著說(shuō)：“咱們還是回到你說(shuō)過(guò)的那個(gè)理論，雖然我并不完全贊同，但還挺有道理。你提到兇手從前門進(jìn)了法官家，正好在前廳與法官狹路相逢，兩人開(kāi)始搏斗，并打碎了鏡子；法官隨后逃入花園，終究沒(méi)能躲過(guò)被槍殺的厄運(yùn)。不知怎么的，這種說(shuō)法總是讓我感覺(jué)有違常理。假定他真是從大廳逃離，那么他在跑到頭時(shí)面對(duì)著兩個(gè)出口，一個(gè)進(jìn)入花園，另一個(gè)通向屋內(nèi)。顯而易見(jiàn)，他跑進(jìn)屋的可能性更大，對(duì)吧？他的槍在屋里；電話也在屋里；至少當(dāng)時(shí)他以為，他的仆人也在屋里。即使是挨著最近的鄰居，也處在那個(gè)方向。他為什么要停下來(lái)，打開(kāi)通向花園的那扇門，反而去了這座房子的另一側(cè)？那邊可是什么都沒(méi)有啊！”

“但是我們知道他的確跑到了房子外面，”他的同伴不無(wú)疑惑地辯白說(shuō)。“我們知道他出了屋，因?yàn)樗窃诨▓@里被發(fā)現(xiàn)的。”

“他根本就沒(méi)從屋里跑出來(lái)，因?yàn)樗麎焊鶅壕筒辉谖堇铮辈祭噬窀刚f(shuō)。“我是說(shuō)，那天晚上沒(méi)在屋里。他當(dāng)時(shí)坐在那個(gè)小平房里。最初的時(shí)候，我在夜里看到花園中那些紅紅黃黃的彩燈，就看出了其中的講究。那些燈的開(kāi)關(guān)安置在小平房里；如果他沒(méi)在小平房，那些彩燈也不會(huì)亮。他本來(lái)是想跑進(jìn)屋，去打電話，就在他跑到了池塘邊時(shí)，兇手開(kāi)槍打死了他。”

“可那個(gè)花盆、棕櫚樹(shù)和碎了的鏡子又是怎么回事？”巴格肖喊叫著。“哎，那可是你最先發(fā)現(xiàn)的！你還親口說(shuō)門廳里一定發(fā)生過(guò)打斗。”

教士不無(wú)痛苦地眨著眼睛。“是嗎？”他咕噥著說(shuō)。“當(dāng)然，我的確那么說(shuō)過(guò)。我從未那么想過(guò)。我覺(jué)得我想說(shuō)的是，大廳里發(fā)生了一些事。而且確實(shí)發(fā)生了，但卻不是打斗。”

“那么是什么打破了鏡子？”巴格肖緊接著問(wèn)道。

“一顆子彈擊碎了鏡子，”布朗神父神色凝重地答道；“由罪犯射出的一顆子彈。掉落的大塊玻璃碎片足以撞倒花盆和棕櫚樹(shù)。”

“喔，除了朝格溫射擊，還有什么東西是射擊目標(biāo)嗎？”警探問(wèn)道。

“這個(gè)問(wèn)題本身就很玄奧，”神父幾乎是夢(mèng)囈般地說(shuō)。“當(dāng)然，從某種意義上看，他的確是瞄著格溫開(kāi)的槍。但他射中的并不是格溫，因?yàn)槟抢餂](méi)有格溫。大廳里只有罪犯一個(gè)人。”

他沉默了一會(huì)兒，然后又平靜地接著說(shuō)。“想象一下走廊盡頭的那面鏡子，它還完整地掛在那里，棕櫚樹(shù)高懸在它上面。在半明半暗之中，鏡子里反射的是這些單調(diào)的墻面，讓人誤以為那里就是走廊的盡頭。反射在鏡中的人影會(huì)讓人覺(jué)得有人從屋里走了出來(lái)。而那個(gè)身影又特別像是房主人——即便只是大致上看著有點(diǎn)兒像他。”

“稍等一下，”巴格肖叫道。“我想我開(kāi)始——”

“你開(kāi)始明白，”布朗神父說(shuō)。“你開(kāi)始明白為什么本案涉及的嫌疑人都是無(wú)辜的。他們中的任何一位都不會(huì)將自己在鏡中的影像誤認(rèn)為是老格溫。奧姆立刻就能看出來(lái)自己的那頭黃發(fā)，不可能看成禿頭。弗勒德也能看出他自己那頭紅發(fā)，而格林更是能認(rèn)出自己穿著的紅馬甲。另外，他們幾個(gè)身材矮小，衣著邋遢；誰(shuí)都不會(huì)把自己的影像看成一個(gè)身材高大、消瘦、身穿晚禮服的老紳士。我們需要找的是個(gè)身材跟他差不多一樣瘦長(zhǎng)的人。這就是為什么我會(huì)說(shuō)，我知道兇手的長(zhǎng)相。”

“那么你會(huì)怎么辯護(hù)呢？”巴格肖凝神盯著他問(wèn)。

神父突然發(fā)出一種尖銳、清脆的笑聲，這跟他平常的輕聲細(xì)語(yǔ)可大不一樣。

“我要辨明的，”他說(shuō)，“恰恰是你所說(shuō)的十分滑稽、荒唐的東西。”

“你是什么意思？”

“我為被告提供的辯護(hù)，”布朗神父說(shuō)，“會(huì)基于這樣一個(gè)事實(shí)，公訴律師是個(gè)禿子。”

“噢，天哪！”偵探不由得驚嘆一聲，站起身，目瞪口呆。

布朗神父又從容不迫地開(kāi)始了他的獨(dú)白。

“在這件案子上，你們調(diào)查了許多人的來(lái)龍去脈；你們警方煞費(fèi)苦心地要弄清那個(gè)詩(shī)人、仆人和愛(ài)爾蘭人都干了什么。但你們似乎忘了查清死者本人曾經(jīng)的動(dòng)向。他的仆人發(fā)現(xiàn)主人提前回了家大感詫異。他知道，主人出門是去參加法律界頭頭腦腦們舉行的盛大晚宴，卻突然中途退場(chǎng)，提前打道回府。他并不是感到身體不適，因?yàn)樗麤](méi)有求助；幾乎可以肯定的是，他跟某位法律界的領(lǐng)導(dǎo)人吵過(guò)一架。如果要找出他的敵人，就要從法律界的領(lǐng)導(dǎo)人入手。他回家后，將自己關(guān)在小平房里，那里保存著他搜集的所有有關(guān)賣國(guó)行為的私人文件。但那個(gè)法律界領(lǐng)導(dǎo)人知道，那些文件中有針對(duì)自己的材料，因此就跟蹤而至，來(lái)到指控他的法官家；他來(lái)的時(shí)候還穿著晚禮服，但在衣服口袋里裝著一把槍。情況大致如此；沒(méi)人猜得出他會(huì)帶著槍來(lái)這里，直到他開(kāi)槍打碎了那面鏡子。”

他眼神迷離，愣了一會(huì)兒，然后補(bǔ)充說(shuō)：

“鏡子是件詭異的東西；鏡框里曾映出過(guò)幾百個(gè)不同的影像，全都那么栩栩如生，全都永遠(yuǎn)消失了。然而，那個(gè)鏡子掛在灰色的走廊盡頭，處在棕櫚樹(shù)的綠蔭之下，它的確有非同一般的古怪之處。它仿佛是一面魔鏡，與其同類有著迥然不同的命運(yùn)，而它曾映射出的影像卻又不知何故具有離開(kāi)它仍能存留的能力，如同漂浮在微光散射的房子里的幽靈；或者至少像是個(gè)抽象的圖案，描畫(huà)出一段故事的梗概。至少我們能從那個(gè)虛幻的圖景中看到阿瑟·特拉弗斯親眼所見(jiàn)。另外，順便提一下，有一點(diǎn)你是說(shuō)對(duì)了。”

“很高興聽(tīng)到你那么說(shuō)，”巴格肖嚴(yán)肅但不無(wú)善意地回應(yīng)。“是什么？”

“你說(shuō)過(guò)，”神父指出，“阿瑟爵士一定有什么理由，必要將奧姆置于死地。”

一周后神父又碰到了警探，并得知警方破案思路早已改變，但后來(lái)發(fā)生了聳人聽(tīng)聞的一件事，讓他們的調(diào)查工作戛然而止。

“阿瑟·特拉弗斯爵士，”布朗神父先開(kāi)了口。

“阿瑟·特拉弗斯爵士死了，”巴格肖的回應(yīng)十分簡(jiǎn)單。

“啊！”另一位說(shuō)，聲音中流露著一絲哽塞；“你的意思是他——”

“對(duì)，”巴格肖說(shuō)，“他沖著同一個(gè)人開(kāi)了槍，但這次打中的不是鏡子。”

注釋：

[1]英國(guó)交通規(guī)則與多數(shù)國(guó)家不同，車輛靠左側(cè)行駛。（譯注）

[2]阿拉丁是《一千零一夜》故事里的人物，他按照魔法師的指點(diǎn)去拿神燈，中途在花園里看到果樹(shù)上結(jié)滿了寶石。（譯注）

[3]骷髏之舞（Dance of the Death）：中世紀(jì)廣泛流行的傳說(shuō)：在每年的萬(wàn)圣節(jié)（11月1日）午夜，死神現(xiàn)身并演奏小提琴，從墳?zāi)怪姓賳就鲮`為它舞蹈。這場(chǎng)骷髏之舞一直持續(xù)到破曉，已亡者才會(huì)再度回到墳?zāi)怪小＃ㄗg注）

[4]格林的英文是Green，也有’綠色的‘、’新鮮的‘、’青春的‘等含義。此處為調(diào)侃。（譯注）

[5]該隱（Cain）：圣經(jīng)人物，他是亞當(dāng)和夏娃的長(zhǎng)子，殺害了他弟弟亞伯。此處代指殺人犯。（譯注）

[6]托馬斯·德·昆西（Thomas De Quincey，1785-1859年），英國(guó)浪漫主義文學(xué)時(shí)期著名散文家和文學(xué)批評(píng)家。代表作《一個(gè)英國(guó)鴉片服用者的自白》以他的親身體驗(yàn)和想象，描寫(xiě)了主人公的心理和潛意識(shí)活動(dòng)。（譯注）

[7]約翰·威廉姆斯（John Williams）：19世紀(jì)初出現(xiàn)在英國(guó)的一名殺人犯。德·昆西在《論〈麥克白〉劇中的敲門聲》等有關(guān)謀殺的雜文中曾提到他。（譯注）