大啟王朝的春雷，總帶著股不甘退去的烈勁兒。長(zhǎng)楹坐在私塾的課堂上，手里捏著本翻卷了頁腳的《論語》，眼睛卻瞟著墻根下那棵正結(jié)著金黃色的枇杷。

“楹丫頭，又走神！”先生的戒尺在案上敲出輕響，她慌忙收回目光，卻見坐在前排的哥哥長(zhǎng)硯正回過頭，用口型對(duì)她比了個(gè)“饞”字。長(zhǎng)楹臉一紅，趕緊低下頭。

長(zhǎng)楹和哥哥長(zhǎng)硯是在村里的私塾讀書，因?yàn)榇髥⑼醭话倌昵俺隽藗€(gè)女帝，這個(gè)國(guó)家對(duì)女孩子的言行舉止格外的包容，如果有本事的女子可以入仕當(dāng)官，當(dāng)家立戶都是可以的。

長(zhǎng)楹今年十二歲了，長(zhǎng)得冰雪可愛，瓜子大的小臉配上一雙葡萄大的眼睛，說有起話來梨渦淺淺，哥長(zhǎng)硯比長(zhǎng)楹大兩歲，明年準(zhǔn)備考童生。

長(zhǎng)楹一家跟著祖父祖母一起生活在顧家村的顧家大院里，父親有三兄弟外加四姐妹，長(zhǎng)楹的父親在家中排行老大，四個(gè)姑姑都出嫁了，二叔已經(jīng)成親育有兩子兩女，分別為十歲的長(zhǎng)章，八歲長(zhǎng)樹，六歲長(zhǎng)花和四歲的長(zhǎng)葉，三叔還未成親在鎮(zhèn)上的酒樓當(dāng)?shù)晷《?

聽見私塾外有人焦急的叫他倆兄妹的名字，她幾乎是條件反射地彈起來，書都顧不上收，就往私塾門口跑。哥哥長(zhǎng)硯比她慢了半步，卻被門檻絆了下，捂著胸口輕咳起來。長(zhǎng)楹回頭扶了他一把：“哥你慢些，爹天天回來呢。”

“今日不一樣，”長(zhǎng)硯喘著氣，眼睛亮晶晶的，“爹說要去獵野豬，若是獵得了野豬買錢，冬天就能有錢給你做件坎肩了。”

說話間，私塾的院門“吱呀”一聲被人推開。但進(jìn)來的不是夫子，而是隔壁的王獵戶的小兒子軍哥兒，他渾身是泥，跌跌撞撞聲音發(fā)顫：“長(zhǎng)硯長(zhǎng)楹……快回家，你們的爹出事了！”

他倆跟著軍哥兒氣喘吁吁地回到家，母親正在灶臺(tái)前揉面，見他倆到家手里的面團(tuán)“啪”地掉在案板上。她沖出來抱住的倆個(gè)孩子的胳膊：剛想開口，喉嚨像被什么堵住，沒等聲音出來，眼淚已經(jīng)搶先一步涌了出來，順著臉頰滑進(jìn)衣領(lǐng)，涼絲絲的，帶著止不住的澀。

“你們爹爹遇上群狼……王伯伯他們趕過去時(shí)，你們的父親已經(jīng)被拖到了山腰，腿……腿保不住了……”娘親的話像塊冰，砸得滿院瞬間死寂。聞言長(zhǎng)楹腿一軟，若不是長(zhǎng)硯眼疾手快扶住，險(xiǎn)些栽倒在地。

長(zhǎng)楹只覺得腦子嗡的一聲，耳邊全是嗡嗡響。她聽過太多山狼吃人的故事，卻從沒想過會(huì)落到父親頭上。直到幾個(gè)鄰居抬著簡(jiǎn)易擔(dān)架進(jìn)來，她看見父親蒼白如紙的臉，還有那條被粗布死死裹住、仍在不斷滲血的腿，才哇地一聲哭出來。

接下來的日子，家里像被抽走了主心骨。母親把攢了大半輩子的銀鐲子當(dāng)了，又挨家挨戶去借，才湊夠父親的救命錢。藥渣子堆了半院，父親醒著時(shí)總盯著自己空蕩蕩的褲管發(fā)呆，眼神里的絕望比傷口的疼更讓人心慌。

長(zhǎng)楹和哥哥長(zhǎng)硯也停了課。哥哥身子弱，守在父親床邊喂水喂藥，她就跟著母親去地里刨紅薯，去河邊洗衣裳。夜里躺在冰涼的土炕上，總能聽見母親在灶房偷偷抹眼淚，還有父親壓抑的嘆息。

變故的第二重錘，來得猝不及防。那天晚飯，嬸嬸端著碗稀粥進(jìn)了祖父母屋，壓低的聲音卻像針?biāo)频脑M(jìn)長(zhǎng)楹耳朵里：“爹，娘，不是我狠心，可大哥這情況，藥錢就是個(gè)無底洞。長(zhǎng)硯的身子骨也不好，我們小家小戶的，哪經(jīng)得住這么耗？您看……”

“可那是老大啊！”祖母的聲音帶著哭腔。

“話是這么說，可也不能讓全家跟著餓肚子吧？”叔叔的聲音冷硬起來，“分家吧，讓他們自己過，我們還能時(shí)常接濟(jì)些，總比拖垮一大家子強(qiáng)，父親想想你還有幾個(gè)大孫子在讀書，老三還未娶妻生子，孩子們以后考科舉呢！怎么能消耗得起。”

長(zhǎng)楹攥著衣角，指甲深深掐進(jìn)肉里。她沖進(jìn)屋，對(duì)著叔叔嬸嬸鞠了一躬：“叔，嬸，不用你們接濟(jì)。我們分出去過。”

母親追進(jìn)來，眼圈通紅地拉著她的手。父親不知何時(shí)也拄著拐杖站在門口，一條腿虛虛點(diǎn)地，聲音沙啞：“分就分，我顧家的人，餓不死。”

三日后，祖父叫來族中的長(zhǎng)輩，在長(zhǎng)輩的見證下，給長(zhǎng)楹一家分了五畝良田，一個(gè)祖屋和祖屋后面的一片荒山，還有十兩銀子。

想想父親這么多年為這個(gè)家里付出，母親因只生他們兄妹兩個(gè)，也被祖母看不起，任勞任怨的照顧一家老小，沒想到父親一出事就把他們一家分出去，顧家總共有八十多畝良田，這八十多畝有一多半，都是他父親打獵掙回來的，卻只給她們一家只分五畝，祖父祖母真的如此偏心，這樣對(duì)待他們這個(gè)大兒子，好像多年來的疼愛都是假的一樣。

想的再多也沒用，長(zhǎng)楹畢竟不是當(dāng)家的人，就這樣又過了兩日，東西收拾的差不多，長(zhǎng)楹一家就的搬到了山腳下的破祖屋。

祖屋是三間土房，外加一個(gè)灶間，看著是能住，只是房子年久失修，屋頂?shù)拿┎菹〉媚芸匆娞欤瑝墙Y(jié)著蛛網(wǎng)，唯一的好處是離山林近，能聽見風(fēng)吹過樹梢的聲音。

夜里，長(zhǎng)楹躺在鋪著干草的床上，聽著隔壁屋父親翻身后壓抑的咳嗽，還有母親輕輕的啜泣。她摸了摸懷里那本被磨得光滑的《論語》，是那日離開私塾先生塞給她的。

“娘，”第二天一早，她把書放在桌上，看著母親布滿裂口的手，“我不讀書了。”

母親愣住了：“傻丫頭說啥胡話？你爹就是砸鍋賣鐵……”

“哥身子弱，該好好讀書考功名。”長(zhǎng)楹打斷她，聲音很輕，卻帶著股韌勁，“地里的活，山里的事，我來學(xué)。娘，以后我?guī)湍恪！?

她沒說的是，她看見母親偷偷把自己的嫁妝布料剪了，拿去換了父親的止痛藥。她也沒說，昨夜看見父親對(duì)著斷腿，悄悄抹了把臉。

山風(fēng)從破窗縫里鉆進(jìn)來，吹動(dòng)了桌上的書頁。長(zhǎng)楹望著窗外連綿的青山，那里曾帶給父親榮耀，也帶來了災(zāi)禍。但她想，或許從今天起，這座山，也能成為她們一家活下去的指望。