跨進書院門檻時，桂花香忽然濃得化不開，長楹看見廊下站著位白須夫子，青布長衫洗得發白，袖口卻漿得筆挺，手里握著卷書，指腹沾著淡淡的墨痕。

“可是長硯？”夫子聲音像浸過山泉，清潤又沉穩。長硯連忙放下背簍，規規矩矩作了個揖：“學生顧長硯，見過先生。”

夫子點點頭，目光掃過一旁的秦素素和長楹，目光落在長楹的身上，這是一個又是一個聰明伶俐的孩子，以他當夫子的這些年，什么樣的孩子他一眼就能看出，嘴角微不可察地彎了彎。“隨我來吧，先看看住處，再講講規矩。”

穿過天井時，晨讀聲更響了，十幾個學生坐在枇杷樹下，手里的書卷被風掀起邊角，個個脊背挺得筆直。長楹數著廊柱上的刻痕，看它們深淺不一地記錄著年月，像誰用指甲在木頭上寫的日記。

到了西廂房，四個土炕沿墻排開，靠里的位置空著，想必是給長硯留的。夫子指著墻上貼的黃紙：“規矩都在這上面——卯時三刻點名，遲到者罰抄《論語》一篇；辰時到午時是正課，先生講學不可喧嘩；未時是習字，墨要自己磨，紙也要自己備用；申時后可自行安排，或溫書或幫廚，晚課時要把當日功課背給先生聽。”

他頓了頓，看向長硯：“書院不管飯，若想在書院吃也是可以，可去后山砍柴換錢，或是幫廚房洗菜來低飯錢，到了冬日可以每月上交一兩銀，很多學子都是這樣的。”

秦素素聽得仔細，手指無意識地絞著圍裙：“先生，這孩子夜里愛讀書，會不會擾了同窗？”

“無妨，”夫子指了指窗臺上的油燈，“亥時前允許點燈，過了亥時就得滅，養足精神才好念書。”他又看了眼長硯磨得锃亮的硯臺，“你那日程表我聽說了，有心是好，但也別太苛責自己，讀書如登山，一步一步來才穩當。”

長硯應著，指尖在書箱上輕輕敲了敲，里面的《春秋》像是也在跟著應和。長楹忽然發現，哥哥站在夫子身邊，腰桿挺得和那些晨讀的學生一樣直，連竹背簍投在地上的影子，都透著股認真勁兒。

廊外的銅鈴又響了，這次是召集上課的信號，學生們的腳步聲從遠處傳來，混著書頁翻動的輕響，把整個書院都填得滿滿當當。夫子朝他們拱了拱手：“時辰到了，我先去授課。長硯，安頓好就來前院找我。”

看著夫子的背影消失在桂花樹后，秦素素拉過長硯手：“有什么事就往家里捎信，離家也不遠我們很快就能到，讀書緊但身體也很重要”。

長硯點點頭，喉結動了動沒說出話，只伸手幫母親理了理被風吹亂的鬢發。長楹蹲下身，把剛才摘的野菊塞進哥哥書箱的縫隙里——花瓣上的露水早就干了，卻還留著點清苦的香，像她沒說出口的話：“哥，桑椹葉泡水要趁熱喝，涼了會澀。”

秦素素又摸出個布包，塞到長硯手里：“這是剛買的芝麻餅，餓了就墊墊。跟同窗處得和氣些，要是有人欺負你……”話沒說完，就被長硯打斷：“娘放心，先生說同窗都是來念書的，不會的。”他笑的時候，眼角的紋路像極了母親，只是比她多了點少年人的清亮。

長楹忽然瞥見西廂房的窗臺上，擺著個豁口的粗瓷碗，里面插著幾支干枯的蘆葦，想來是哪位學子撿的。風從窗欞鉆進來，吹得蘆葦桿輕輕晃，像在催他們該走了。

“那我們先回了？”秦素素往后退了半步，目光卻還粘在長硯身上，“記著按時吃飯，別總啃干糧。”長硯應著，看著母親和妹妹轉身往石階走，長楹走幾步就回頭望一眼，發間那朵野菊早蔫得打了卷，卻還固執地別在那兒。

走到天井時，晨讀聲又起，這次讀的是《春秋》里的句子，“多行不義必自斃”，字音朗朗，撞在廊柱上又彈回來，混著桂花香漫了滿院。秦素素拉了長楹一把，腳下的桂花被踩得細碎，香氣反而更濃了，像要把這離別的滋味，都腌進骨子里去。

走出書院大門時，日頭已爬到了樹梢，把石階曬得暖烘烘的。長楹數著來時的腳印，卻發現那些淺褐色的泥印早已被曬干，只剩下風刮過的痕跡，像誰用布擦過的石板。

秦素素走得慢，手里還攥著給長硯收拾東西時落下的半塊皂角，邊緣被摩挲得光滑。“你哥第一次離家，不知道夜里會不會踢被子。”她忽然開口，聲音里帶著點發顫，“那稻草褥子看著薄，但愿山里別太潮。”

長楹接話道娘親放心吧：“哥哥長大了能照顧好自己的”。

說完看著路邊一叢蒲公英，白色的絨球被風吹得散了，小傘似的飛起來，有的落在石階上，有的往書院的方向飄去。她忽然想起昨夜幫哥哥縫布袋時，針腳歪歪扭扭的，不如母親縫得整齊，不知道哥哥會不會笑話。

轉過那道陡峭的彎，松針落在肩頭，這次卻不覺得涼了。秦素素扶著老松樹歇腳，望著山下的曲溪鎮——青瓦屋頂在陽光下泛著白，像撒了把鹽。“等秋收了，咱們送袋新米去書院，糙米飯拌著你釀的醬，總比啃餅子強。”她摸了摸長楹的頭。

風從山頂吹下來，帶著書院方向飄來的讀書聲，斷斷續續的，辨不清讀的是《春秋》還是《論語》，卻像根線，一頭拴著書院的檐角，一頭系在她們走下的石階上。

快到走到下面時，聽見王伯的牛車在路邊哼哧，車轅上還掛著早上沒卸的草繩。“等久了吧？”秦素素笑著打招呼，聲音里的顫音已經散了。王伯趕著牛往回走，車輪碾過石子的聲響里，長楹忽然聽見自己的心跳，和來時一樣快，只是這次，心里像被塞了把曬干的艾草，沉甸甸的，卻又透著股清勁。

路過曲溪鎮口的雜貨鋪時，秦素素停下腳，買了包最便宜的燈油。“下次送菌子來，給你哥捎去，他那油燈看著快見底了。”長楹看著母親把油包塞進竹籃，忽然覺得，這山路再長，也長不過這些藏在針腳里、油包中的牽掛，像山間的藤蔓，悄無聲息地，就爬滿了往后的日子。

夕陽把她們的影子拉得老長，一直鋪到村口的老槐樹下。豬圈里的小豬仔還在哼哼，灶臺上的鐵鍋亮閃閃的。此時的風已吹到青城書院長硯的書本上，混著《春秋》的墨香，在書院的窗臺上，等著下一次相見。