夏去秋來，長楹的日子過得像溪邊的水車，規律里藏著股不停歇的勁兒。每日天不亮就爬起來，先幫著母親把豬圈里的干草鋪得厚實，看著三花和黑碳在暖陽里打盹，再揣上哥哥留下的舊書卷，蹲在灶臺邊借著柴火的光讀。

農閑時，她會和王青青去鎮上趕集。王青青的繡帕越做越精致，鴛鴦的翅膀上能看出細細的絨毛，很快就在雜貨鋪寄賣光了。長楹則把編好的竹筐賣給藥鋪，掌柜的總夸她編得密，裝草藥不漏渣。

攢下的銅板，她一分分用棉線串起來，藏在床頭的瓦罐里，罐子底下壓著張從書鋪討來的女子學院招生簡章，邊角都被摸得起了毛。

當第一片楓葉悄然飄落，長楹知道，秋至了。

清晨，霧氣還未完全散去，長楹就挎著竹籃，沿著熟悉的小路走向后山。路邊的野草掛著細密的露珠，打濕了她的褲腳，寒意順著腳踝往上躥，她卻渾然不覺，滿心都是對秋的期待。

山林里，樹葉在秋風中沙沙作響，像是在演奏一場盛大的樂章。長楹穿梭在林間，眼睛緊緊盯著地上，不放過任何一叢鮮嫩的草藥。她想著，多采些草藥，拿到鎮上換錢，就能多攢點錢交束脩。

秋至也是農忙的時節。午后，長楹回到家，哥哥長硯和母親秦素素已經在田地里忙活起來。

因為要秋收，學院都給學子們放假回家幫忙，金黃的稻穗沉甸甸地彎下了腰，像是在向辛勤的人們致敬。長楹來不及休息，趕忙加入其中。一家人分工明確，秦素素負責割稻，長硯和長楹則負責將割下的稻穗捆扎起來，再搬運到曬谷場。

太陽高懸，汗水順著他們的臉頰不停地流淌，滴落在腳下的土地里，卻沒有人喊累。

傍晚，收工回家，長楹望著院子里堆積如山的稻谷，心中滿是歡喜，今年天氣好收成也好，聽爹爹娘親說要比往年多好幾擔。

母親秦素素端著一碗熱氣騰騰的桂花茶走了過來，輕輕放在她的身旁：“楹兒，歇會兒吧，喝口茶。”好的娘親。

在這個秋至的夜晚，長楹的心中既有對豐收的喜悅，也有對未來的憧憬。她深知，前方的路或許充滿挑戰，但只要一家人齊心協力，就沒有什么能夠阻擋她追逐夢想的腳步。

豐收后的日子，家中洋溢著別樣的溫馨與忙碌。

次日，長楹天不亮就起身，哥哥長硯和母親一道將稻谷攤開在院子里晾曬。陽光透過淡薄的云層，傾灑而下，照在金黃的谷粒上，閃爍著細碎的光芒。長楹手持木耙，時不時翻動著稻谷，確保每一粒都能被陽光親吻。微風拂過，帶著絲絲涼意，也送來稻谷獨有的清香。

顧大郎坐在一旁，看著妻兒女忙碌，心中滿是欣慰。雖說腿傷尚未痊愈，但他也閑不住，幫忙整理著農具，為下一季的耕種做準備。偶爾，他會起身，蹣跚著走到曬谷場邊，指導長楹如何更好地掌握翻谷的力度和節奏。長楹認真聆聽，學得有模有樣，惹得顧大郎不住點頭。

晌午時分，日頭愈發熾熱，秦素素將曬好的稻谷收攏，用簸箕篩去雜質，再裝入麻袋。長硯則在一旁幫忙，長楹將一袋袋稻谷搬到屋內儲存。三人忙得滿頭大汗，卻顧不上休息，一心想著盡快完成。顧大郎看著她們，心疼不已，趕忙進屋倒了兩碗涼茶，端出來遞給妻兒女：“歇會兒吧，喝口茶解解渴。”長楹接過茶，一飲而盡，甘甜的茶水順著喉嚨滑下，瞬間驅散了體內的燥熱。

忙完曬谷的活計，長楹也沒閑著，繼續編織竹筐。她熟練地拿起竹條，手指靈活地穿梭其中，不一會兒，一個精巧的竹筐便初具雛形。她想著，多編些竹筐，拿到鎮上賣了，就能多攢些錢，為父親買藥，也為自己報考女子學院增添一份希望。

夜幕降臨，一家人圍坐在院子里，就著月光吃晚飯。桌上擺著簡單的飯菜，有母親腌制的咸菜、自家種的青菜，還有秋收時新打的稻米煮成的米飯。盡管飯菜樸素，但每個人都吃得津津有味，享受著這片刻的寧靜與幸福。

晚飯后，長硯叫妹妹長楹拿出書籍，坐在院子里借著月光復習功課。她輕聲誦讀著策論要點，長硯時而給她講解里面的意思，長楹就停下思考，時而在紙上寫寫畫畫。

母親在一旁做著針線活，時不時抬頭看看兒女女兒，眼中滿是溫柔與鼓勵。父親則坐在搖椅上，輕輕搖晃著，手中的蒲扇有一下沒一下地扇著，為長楹驅趕蚊蟲。

夜深了，長硯叫長楹放下書本回房休息。躺在床上，她望著窗外的明月，心中滿是對未來的憧憬。她暗暗發誓，一定要更加努力，不辜負家人的期望，考上女子學院，讓自己的人生綻放出不一樣的光彩。

眨眼睛哥哥長硯的假期也到，這大半個月長楹從哥哥那里學到了不少學問，《論語》也學的更明白了。

送哥哥回書院讀后，長楹開啟她秋季上山打野的日常，她和家人決定明年參加春季女子學院的招收名額，所以接下來的時間，長楹現在的任務是掙更多的時間。

現在田地里的活忙的也差不多，家里有顧大郎照看，大夫才給顧大郎復查過，現在不用拄拐也能走十來步，大夫說了一天走會兒，不能走太久，來年春天就能痊愈，不過和正常人比起來，還是要差點，不能扛重東西，這對于長楹一家來說可真是好消息了，剩下一些，母親秦素素也能慢慢做完了。

天剛蒙蒙亮，長楹就背竹簍挎著竹籃出了門。晨露把山路浸得發潮，草葉上的水珠打濕了她的布鞋，走起來咯吱咯吱響，倒像是給這寂靜的山林配了段輕快的調子。她沿著人們踩熟的小徑往深處走，眼尖地瞥見路邊灌叢里藏著幾顆紅瑪瑙似的果子，伸手一摘，酸棗的酸氣直往鼻尖鉆，她忍不住咬了一小口，酸得瞇起眼，倒把困意全驅散了。

越往山里走，野果的氣息就越濃。她熟門熟路地繞到那棵老火棘樹下，枝椏上掛滿了圓滾滾的紅果，像誰把星星串在了枝頭。長楹踮起腳夠高處的果子，竹籃在臂彎里晃悠，偶爾有熟透的火棘果掉進去，發出“咚”的輕響，倒像在給她伴奏。正摘得興起，忽然聽見頭頂有“撲棱”聲，抬頭一看，兩只灰雀正叼著火棘果往樹洞里鉆，她忍不住笑了——這是遇上“搶食”的了。

往山腰走時，竹籃里已經鋪了層火棘果。轉過一道彎，眼前忽然亮起來：一叢叢金櫻子掛在藤蔓上，紅得發亮，果皮上的細刺沾著晨露，倒像是穿了件水晶鎧甲。長楹拿出剪刀小心翼翼地剪，指尖被刺勾了下，她也不惱，只對著果子嘟囔：“再扎我，就把你泡進酒里去。”說著便加快了動作，金櫻子沉甸甸的，沒一會兒就占了竹籃半壁江山。

走到山泉邊時，她蹲下來掬水喝，忽覺腳邊有異動。低頭一看，幾株八月瓜正趴在石頭上，其中一個裂了道縫，雪白的果肉露出來，引得螞蟻排著隊來“赴宴”。長楹趕緊把那裂開的摘下來，果肉甜得像蜜，連籽都帶著清香。

她正吃得歡，忽然發現旁邊的灌木叢里藏著串藍紫色的果子，圓滾滾的像掛了串小燈籠——是貓兒屎！這果子模樣雖怪，果肉卻綿得像香蕉，她摘了一把放進籃角，想著拿去鎮上，準能讓醉仙樓的掌柜新奇一陣。

日頭爬到頭頂時，竹籃已經滿了。長楹坐在松樹下歇腳，數著籃子里的寶貝：火棘果紅得熱烈，金櫻子紅得沉穩，八月瓜的殼裂開一道縫，像在朝她笑，貓兒屎的藍紫色在一堆紅里格外扎眼。

她摸出懷里的粗布帕子，包了幾個最紅的火棘果，這是留給王青青的——那姑娘總說，火棘果串成手鏈最好看。

下山時，背簍沉得壓肩，長楹卻走得輕快。路過溪邊時，她蹲下來把果子分門別類地擺好，用清水把火棘果和金櫻子沖了沖，水珠在紅果上滾來滾去，倒像是給它們鍍了層光。

回到家里，顧大郎又看到女兒一大背簍裝的滿滿當當，即心庝又無奈。

“楹兒怎的又找了這些，這么重肩膀都勒紅了吧！回頭讓你娘幫你上上藥。”

沒事的爹爹，今天那片山剛好沒人找過，明天就不一定了。

長楹從背簍的最上面，拿了幾個熟透的八月瓜給爹爹娘親吃。

剩下的野果子明天拿到了鎮上，醉仙樓的掌柜應該會收。

如果掌柜的不收也可以拿雜貨鋪，雜貨鋪一定會收就是價錢低了些。

果不其然，雜貨鋪的老板娘看見長楹的果子，就喜不自勝。

“看這籃子果，比我上次收的還鮮亮！”火棘果被繡莊的姑娘們搶著買去做胭脂，金櫻子被藥鋪掌柜收了去，連模樣古怪的貓兒屎都被貨郎買走，說要拿去給孩子們當玩意兒。

最搶手的是八月瓜，剛擺出來就被饞嘴的孩童買光，一個穿藍布衫的小娃邊啃邊喊：“姐姐，明天還有嗎？我把攢的糖紙給你！”

賣完果子，長楹攥著得來的一大串銅錢往書鋪去。掌柜見她來，笑著遞過幾張裁好的糙紙：“今天寫‘秋’字吧，你上次寫的‘禾’字，筆畫都站穩了。”她把銅板仔細數給掌柜，又借了支禿筆，在鋪子里的案臺上寫了起來。墨汁在紙上暈開，“秋”字的左邊像顆沉甸甸的谷穗，右邊的“火”字筆畫帶勁，倒像是把山里的紅果都寫進了筆鋒里。

回到家時，天已經擦黑。母親在灶臺邊忙活，父親坐在院里編竹篾，見她回來，顧大郎揚了揚手里的竹條：“今天編了個小籃子，給你裝筆墨正好。”長楹把剩下的幾個八月瓜遞給母親，自己搬了張小板凳坐在院里，借著油燈的光鋪開糙紙。

筆尖在紙上沙沙游走，她寫“果”字時，總想起火棘果的酸甜；寫“山”字時，耳邊仿佛又聽見山泉的叮咚。母親端來一碗南瓜粥，見她紙上的字越來越穩，笑著說：“這字里，都帶著山里的精氣神呢。”長楹抬頭笑了，油燈的光落在她眼里，像極了山里那些會發光的紅果——飽滿，明亮，藏著數不盡的盼頭。

夜深時，她把寫滿字的紙晾在窗臺上，竹籃里還剩幾個金櫻子，散發著淡淡的甜香。

長楹摸出床頭的瓦罐，把今天的銅板串起來放進去，銅錢碰撞的脆響，和紙上未干的墨跡混在一起，成了這個秋夜最安穩的聲音。

她知道，明天天一亮，山里的紅果還會掛滿枝頭，紙上的字也會越來越扎實，而那些藏在日子里的盼頭，就像這漫山遍野的野果，摘了一茬，又會結出一茬，生生不息。