父親走后一年多了，老屋里的那個(gè)竹椅還在。陽(yáng)光透過窗戶斜斜地照在椅面上，灰塵在光柱里輕輕舞動(dòng)，仿佛在等待一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)再回來的主人。我時(shí)常站在門口恍惚，總覺得下一刻就會(huì)聽見父親熟悉的咳嗽聲，看見他戴著那頂洗得發(fā)白的鴨舌帽，慢悠悠地從里屋走出來。

路上遇見戴帽子騎車的人，心總會(huì)猛地一顫。那些微微佝僂的背影，那相似的騎車姿勢(shì)，多少次讓我錯(cuò)覺是父親回來了。直到那人轉(zhuǎn)過臉來，陌生的面容才將我從幻覺中驚醒。這樣的時(shí)刻，胸口總會(huì)泛起一陣鈍痛，像是有人用裹著棉布的拳頭重重?fù)舸蛐呐K。

回老屋收拾遺物時(shí)，處處都能發(fā)現(xiàn)父親生活過的痕跡。他總愛在各種物品上做標(biāo)記——鑰匙串上貼著白色膠布，用歪歪扭扭的字跡寫著“大門““里屋“；工具箱里的每件工具都有固定位置，扳手、螺絲刀、釘子排列得整整齊齊。這些細(xì)小的習(xí)慣，如今都成了最珍貴的遺物。那個(gè)陪伴他半輩子的老舊木箱，已經(jīng)被我們清空，只剩下空蕩蕩的軀殼，靜靜躺在南墻角落，像一只被掏空了的貝殼。

我和姐姐都不太愿意回村里。不僅因?yàn)樯畈槐悖驗(yàn)槔险拿總€(gè)角落都藏著回憶。廚房里仿佛還飄著父親愛吃的腌菜味道，院子里似乎還回蕩著他修理自行車時(shí)的叮當(dāng)聲。這些幻聽幻視讓我們心如刀絞，卻又舍不得離開。有時(shí)候，姐姐會(huì)突然停下手里的活計(jì)，望著某個(gè)地方出神，我知道她一定是又看見了父親的影子。

說來奇怪，父親走后，我很少夢(mèng)見他。妻子說，這大概是因?yàn)槔先思铱匆娢覀兩畎卜€(wěn)，不忍心打擾。倒是有一次，從未見過婆婆的妻子，竟然夢(mèng)見了父親和母親一起出現(xiàn)。夢(mèng)里他們面色紅潤(rùn)，步履輕快，沒有一絲病容，就像特意回來看望我們一樣。姐姐也說很少夢(mèng)見父母，唯獨(dú)在小外甥中考前夕，父親母親突然出現(xiàn)在她夢(mèng)里。想來是放心不下孫輩的學(xué)業(yè)，特地回來看看。

我常常想，這一家子的人，哪是說放下就能放下的。他們一定還在某個(gè)我們看不見的地方，默默關(guān)注著我們的一切。就像春天的風(fēng)，看不見摸不著，卻能感受到它的存在。

傍晚騎電動(dòng)車回家時(shí)，路邊的樹木飛快地向后退去。夕陽(yáng)將天空染成橘紅色，晚風(fēng)輕輕拂過耳畔。這樣美好的時(shí)刻，總會(huì)突然意識(shí)到：他們真的不在了。這個(gè)認(rèn)知像一塊突然墜入水中的石頭，激起層層悲傷的漣漪。我原以為披麻戴孝是五十歲以后的事，沒想到三十歲上下就經(jīng)歷了兩次。他們走得太早，太急，連好好道別的機(jī)會(huì)都沒留給我們。

有時(shí)候會(huì)埋怨他們狠心，怎么舍得就這樣離開。但轉(zhuǎn)念一想，或許離開對(duì)他們而言是解脫。母親不必再忍受放療的痛苦，父親也不用繼續(xù)被困在那張小小的病床上。這樣想著，心里才會(huì)好受些。轉(zhuǎn)而又覺得，不是他們沒有福分，是我自己沒有福分。在我這個(gè)年紀(jì)，多少人還有爺爺奶奶疼愛，而我卻連父母都失去了。

里屋有一張他們的全家福，照片里的父親笑得那么開懷。現(xiàn)在想來，能那樣毫無負(fù)擔(dān)地大笑的日子，對(duì)父親而言其實(shí)并不多。他一生操勞，晚年又飽受病痛折磨。如今每當(dāng)我遇到開心的事，下意識(shí)想拿起電話分享時(shí)，才驚覺電話那頭已經(jīng)沒有人會(huì)接聽了。那些只能說給父母聽的話，那些只有父母才懂的委屈，如今都成了無處訴說的秘密。

父親的工具箱我一直沒舍得處理。偶爾需要修理什么東西時(shí)，打開那個(gè)斑駁的鐵盒，仿佛打開了一段塵封的時(shí)光。工具上還殘留著父親手掌的油漬，扳手上依稀可見他的指紋。我小心翼翼地使用這些工具，生怕弄壞了父親留下的最后痕跡。修完?yáng)|西，總會(huì)不自覺地按照父親的習(xí)慣把工具歸位，好像這樣就能讓一切保持原樣。

姐姐說，她現(xiàn)在最怕過節(jié)。往年這個(gè)時(shí)候，總要給父母準(zhǔn)備禮物，張羅團(tuán)圓飯。如今節(jié)日來臨，家里卻空落落的，做什么都提不起勁。去年除夕，我們姐弟倆對(duì)著滿桌的菜，誰(shuí)也沒動(dòng)幾筷子。窗外鞭炮聲震天響，屋里卻安靜得能聽見彼此的呼吸聲。

父親走后，我開始留意那些有父母陪伴的同齡人。看他們帶著孩子和父母逛公園，聽他們抱怨父母嘮叨，甚至羨慕他們能和父母吵架。這些平凡的煩惱，對(duì)我們而言都成了遙不可及的幸福。才懂得，原來有父母可以依靠，有家可以回去，是這個(gè)世界上最奢侈的事。

夜深人靜時(shí)，偶爾會(huì)聽見老屋的木門發(fā)出吱呀聲，像是有人輕輕推門而入。我知道那不是風(fēng)，是父親回來看我們了。于是我會(huì)對(duì)著空氣說一句：“爸，我很好，別擔(dān)心。“然后繼續(xù)低頭做自己的事，給他留出巡視的空間。這樣的自說自話，在外人看來或許可笑，但對(duì)我而言，卻是最溫暖的儀式。

父親走后，我才真正明白什么是“子欲養(yǎng)而親不待“。那些想帶他去的地方，想買給他的東西，想對(duì)他說的話，都成了永遠(yuǎn)的遺憾。如今能做的，只有好好活著，讓他不用擔(dān)心；只有善待姐姐，讓他放心；只有疼愛女兒，讓他看見生命的延續(xù)。

有時(shí)候女兒會(huì)指著照片看我，似乎在問我這是不是爺爺奶奶，我會(huì)把她抱在懷里，認(rèn)真的告訴她這是爺爺奶奶呀。通過這些講述，父親母親的生命在記憶中得到延續(xù)。

生命就像一條長(zhǎng)河，父母是上游，我們是中游，子女是下游。雖然看不見上游的模樣，但他們的特質(zhì)、他們的愛，會(huì)一直流淌在河水里，奔涌向前，永不干涸。父親雖然離開了，但他給予我的愛和力量，將永遠(yuǎn)伴隨著我，成為我生命中不可分割的一部分。

老家那個(gè)空房子，是我們長(zhǎng)大的地方。就讓它留在那里吧，陽(yáng)光好的時(shí)候，還能曬曬太陽(yáng)。就像那些無處安放的思念，就讓它自然地存在著，不必刻意隱藏，也不必強(qiáng)行驅(qū)散。因?yàn)檎沁@份思念，證明他們?cè)?jīng)那么真實(shí)地活過，那么深刻地愛過。