雨水持續下了三天三夜，將整個七月浸泡得發白。我趴在窗臺上，看檐角滴落的水珠在泥地上鑿出一個個小坑。父親蹲在門檻外卷煙，煙絲受潮了，他不得不反復劃著火柴。突然村口傳來喧嘩聲，幾個穿著雨衣的人影在雨幕里晃動，聲音斷斷續續飄進院子：“東大橋...淹了...堤上能洗澡...“

父親劃火柴的手頓住了?；鸸庹樟亮怂奸g的皺紋，像被雨水沖刷出的溝壑。他轉頭看我時，眼睛里跳動著罕見的亮光，那是我后來才明白的光芒——一個成年人突然找回童年特權時的竊喜。

二八自行車的鏈條在雨中嘩嘩作響。父親簡單擦拭了橫梁，并示意我上車。我蜷在他胸前，聞得到雨衣帶著的泥土味，混合著他脖頸上熱烘烘的汗酸。車輪碾過泥濘的村道，濺起的泥點子在我們身后開成一串灰褐色的花。

河水已經吞沒了石橋的欄桿。渾濁的水面漂浮著樹枝和樹葉，偶爾閃過一抹銀白，是翻肚的魚。大堤變成了新的河岸，男人們光著膀子站在沒膝的水里，像一群突然獲得赦免的囚徒，用夸張的肢體動作劃開水面。他們的笑聲在河谷里回蕩，驚飛了躲在楊樹林里的白鷺。

父親把自行車靠在老柳樹上。柳枝垂進水里，像許多綠色的釣線。他脫掉平時勞作的白色背心時，我注意到他后背有明顯的黑白兩種色調，那是整年在太陽暴曬下勞作的痕跡。

“就在這兒玩?！案赣H劃出一步見方的水域，用腳底蹭掉水底的碎石。我的小腿剛觸到水面就縮了回來——河水比想象中涼得多，帶著地下深處的寒意。父親大笑，捧起一掬水澆在我背上。那涼意像條小蛇，倏地鉆進脊梁，又變成千萬根細針在皮膚下游走。我尖叫著跳起來，卻主動撲進了下一個浪頭。

因為水的水平低洼，不需要泳圈，而父親的位置離我有段距離。我在這水坑里使勁兒的踩水，看不遠處水波把父親的倒影揉碎又拼合。他的身影在粼光里變形，時而高大如橋墩，時而佝僂似蝦米。有那么一瞬間，水流將他的臉推到我腳下，我踩碎了這個虛幻的父親，笑得嗆了水。

太陽不知何時出來了。水珠在我胳膊上凝成晶亮的顆粒，隨動作滾落。父親教我用手掌劈水面，看銀線躍起又消散。我們比賽誰濺起的水花高，他故意輸給我，卻在每次落敗后突然把我舉過頭頂。我濕漉漉的腳心踩在他肩膀上，看見遠處的麥田閃著新綠，更遠處是村里升起的炊煙，細得能被風吹散。

玩累了，我們坐在被曬熱的堤岸上晾身子。父親卷煙時，水滴從他發梢落到煙紙上，洇出淡褐色的花紋。我撿了根樹枝，在泥地上畫大橋被淹的樣子，卻總畫不好拱形。父親接過樹枝，三兩下就勾出了橋洞的曲線。他的手很穩，那些線條讓我想起他修機器時畫的圖紙。

衣服半干時起了風。父親把外衣裹在我身上，自己只穿著濕背心。自行車前杠露出磨得發亮的鐵管。我坐上去時，屁股感到微微的燙。父親蹬車的動作比來時輕快，鏈條唱著不一樣的歌。

“都長這么高了呀?！八穆曇艋熘L聲從頭頂傳來，“啥時候你能帶著你爸我去呀？“

我沒有回答。那時我五歲，還不懂這句話里藏著多少期待。我的注意力被路邊水洼吸引，那里有云彩的碎片在游動。父親也沒再說話，只是把下巴輕輕擱在我發頂。他的胡茬刺得我癢癢的，混合著河水、汗水與陽光的氣味，像某種特殊的火漆，將這個下午封存在記憶里。

回家路上經過小賣部，父親用兜里潮乎乎的毛票買了兩根冰棍。我們站在屋檐下吃，糖水順著木棍流到手上，引來幾只螞蟻。父親把自己那根也給了我，說大人不怕熱。那天的事，父親讓我保密，說不能告訴我媽，這是我們父子倆的秘密。

暮色四合時，我們回到了院子。母親正在晾最后一件衣服，看見我們滴水的頭發，只是嘆了口氣，轉身去灶臺添了把火。那天晚飯有炒雞蛋，父親吃得也高興。燈光下，他的眼睛亮得像橋下的水面。

如今那座石橋早已改建，混凝土橋墩再不會被淹沒。父親離開后，我騎車經過新橋時，總錯覺看見一個穿白色背心的男人，正彎腰給擦拭自行車橫梁。風里傳來虛幻的水聲，是三十年前的浪花在拍打記憶的堤岸。

有時我會想，如果當時能回答父親那句話，該說些什么？也許該說“明天就帶你去“，或者“等我學會騎大自行車“。

但五歲的孩子只懂得抓住眼前的快樂，就像抓住水里閃爍的光斑。而父親要的，或許根本不是答案，只是那個共同的、濕漉漉的下午——在那里，他暫時卸下了生活的重擔，變回一個戲水的少年；而我第一次觸摸到了自由的邊界，在父親用雙腳為我丈量出的安全水域里。

今年夏天特別濕熱，河道裸露著蒼白的脊梁。妻子帶著女兒去別處看上漲的橋之河床，我想起了當年大橋的景象。孩子坐在沒過小腳有水的地方，就如同當年我一模一樣。妻子給我發過視頻笑著給我展示這一幕：“你看娃兒玩的多開心？“我開心的笑著，掛斷電話淚水已打濕雙眸。我真想把她舉到肩上，就像當年父親做的那樣。

仿佛陽光刺得眼睛發疼，恍惚間看見遠處有水光浮動，是記憶的河流從未干涸。