十月的陽(yáng)光已經(jīng)褪去了盛夏的鋒利，變得溫軟而透明。我站在高中母校的鐵柵欄外，看著那張泛黃的海報(bào)在微風(fēng)中輕輕顫動(dòng)。海報(bào)上密密麻麻印滿了黑色的宋體字，像一群整齊列隊(duì)的螞蟻，承載著無(wú)數(shù)個(gè)家庭的希望與驕傲。

我的名字躲在最不起眼的角落。找到它時(shí)，一片梧桐葉正好飄落，不偏不倚地蓋住了我的高考分?jǐn)?shù)。我伸手撥開落葉，指尖觸到冰涼的紙張，那些數(shù)字突然變得陌生起來(lái)，仿佛不是我的成績(jī)，而是某個(gè)與我毫不相干的密碼。

“你爸也去看過(guò)。“晚飯時(shí)母親不經(jīng)意地說(shuō)。她正在剝蒜，蒜皮在指間發(fā)出細(xì)碎的聲響。“開學(xué)第二周就去了，回來(lái)說(shuō)找了半天才找到你的名字。“

筷子在我手中僵住了。我想象那個(gè)場(chǎng)景：父親穿著他洗得發(fā)白的藍(lán)布工裝，站在同樣的位置，仰著頭，瞇著眼睛，在密密麻麻的名字中搜尋。他的手指可能不自覺地跟著移動(dòng)，在每一個(gè)姓氏上停留，就像他修理三馬車時(shí)檢查每一個(gè)零件那樣認(rèn)真。

父親只上過(guò)六年小學(xué)。我見過(guò)他記賬時(shí)的樣子，眉頭緊鎖，嘴唇微動(dòng)，一個(gè)字一個(gè)字地往外蹦。那些歪歪扭扭的數(shù)字，常常要占滿大半個(gè)田字格。而現(xiàn)在，他要在上千個(gè)陌生的名字中找到兒子的，就像在麥田里尋找一株特殊的麥穗。

第二天清晨，我鬼使神差地又去了學(xué)校。這次我站在父親可能站過(guò)的位置，試圖用他的視角看那張榜單。陽(yáng)光斜斜地照過(guò)來(lái)，在紙上投下柵欄的陰影，那些名字在光影交錯(cuò)中更加難以辨認(rèn)。我數(shù)了數(shù)，從第一個(gè)名字到我的位置，整整好幾百個(gè)。父親要花多長(zhǎng)時(shí)間才能數(shù)到那里？他的眼睛會(huì)不會(huì)發(fā)酸？有沒有路過(guò)的學(xué)生好奇地看著這個(gè)中年男人？

門衛(wèi)大爺從值班室探出頭來(lái)：“找什么呢？“

“你看過(guò)一個(gè)五十來(lái)歲，穿著白藍(lán)衣服的人來(lái)過(guò)嗎？“話一出口我就后悔了。

“那個(gè)穿白藍(lán)衣服的……“大爺卻接上了話，“哦，想起來(lái)了，來(lái)過(guò)好幾次呢，站在那兒一看就是大半天。“

我怔住了。不是一次，而是好幾次。父親可能趁著去農(nóng)間不忙的間隙，可能是在運(yùn)完糧食的午后，一次次來(lái)到這里，站在十月的陽(yáng)光下，仰頭看著那張不會(huì)回應(yīng)他的紙。

我的眼淚突然決堤。原來(lái)父親一直覺得我是他的驕傲，一直都是。他看似不在意我的成績(jī)，實(shí)際上自己關(guān)注的更多。就像他永遠(yuǎn)覺得給我的不夠多，永遠(yuǎn)在自責(zé)沒有盡到父親的責(zé)任。

那張榜單在年前被取下來(lái)了。我最后一次去看時(shí)，發(fā)現(xiàn)我的名字旁邊有一個(gè)幾乎看不見的鉛筆印記，像是指甲輕輕劃過(guò)的痕跡。我想象父親終于找到那個(gè)名字時(shí)，會(huì)不會(huì)忍不住伸手觸碰，就像觸碰新生兒的臉頰那樣小心翼翼。

如今母校已經(jīng)不再?gòu)堎N這樣的榜單了。電子屏幕取代了紙質(zhì)海報(bào)，查詢成績(jī)只需要掃一掃二維碼，再也不會(huì)復(fù)現(xiàn)當(dāng)年仰頭矚目的情景了。

我想，那天一定是個(gè)晴天。父親站在校門外，仰著頭，數(shù)到對(duì)應(yīng)名次時(shí)，陽(yáng)光正好照在那個(gè)熟悉的名字上。他的嘴角可能微微上揚(yáng)，可能輕聲念了出來(lái)，就像念一個(gè)神圣的咒語(yǔ)。然后他轉(zhuǎn)身離開，背影融入了熙熙攘攘的人群，沒有人知道這個(gè)普通的父親剛剛完成了他生命中最重要的一次閱讀。

現(xiàn)在每當(dāng)我路過(guò)學(xué)校，總會(huì)不自覺地放慢腳步。秋風(fēng)依舊，梧桐依舊，只是再也沒有一個(gè)穿著藍(lán)布工裝的父親，站在那兒仰頭尋找兒子的名字。而那個(gè)被尋找的兒子，要等到失去后才知道，原來(lái)最動(dòng)人的情書，是父親在榜單上數(shù)過(guò)的幾百個(gè)名字；最深沉的愛，是那雙粗糙的手在黑暗中摸索的光明。