那是個被蟬聲鋸碎的午后。我正趴在堂屋的八仙桌上寫算術作業(yè)，鉛筆尖在“3+5=“后面畫出一個歪扭的8。突然，一陣陌生的轟鳴聲碾碎了村莊慣有的寂靜。那聲音不像拖拉機的悶吼，也不似摩托車的尖嘯，而像是有個鐵肺的巨人正喘著粗氣向我家逼近。

我踢翻板凳沖出院門時，看見父親正駕著一頭藍色巨獸駛過曬場。陽光在車頭的鍍鉻標志上炸開，刺得我瞇起眼睛——那是個菱形的“巨力“商標，下面三個凸起的紅字“三馬車“還在微微顫動。父親雙手緊握方向盤，藍布帽的帽檐壓得很低，可我還是看見了他嘴角繃直的線條，那是他竭力忍住得意的表情。

“咱家有車啦！“我追著車尾揚起的塵土奔跑，塑料涼鞋踢起的石子打在車斗上，發(fā)出清脆的叮當聲。這頭鋼鐵野獸通體湛藍，車斗的欄板足有我胸口高，裸露的發(fā)動機像顆外露的心臟突突跳動。父親倒車入庫時，排氣管噴出的黑煙驚飛了棗樹上的麻雀，有幾片羽毛飄落在還在發(fā)燙的引擎蓋上。

沒等父親拔下鑰匙，我已經(jīng)猴子般躥上駕駛座。鐵皮座椅被曬得發(fā)燙，屁股挨上去的瞬間，我聞到混合著柴油、鐵銹和新油漆的復雜氣味。方向盤上包著劣質人造革，摸起來像曬干的蛇皮。父親用沾著機油的手指擰開收音機旋鈕，突然爆發(fā)的嗩吶聲嚇得我差點滾下車——原來他早就偷偷接好了車載廣播的天線。

從那天起，三馬車成了我家的移動城堡。秋收時，車斗里能壘起三米高的麥捆，遠遠望去像座移動的金字塔；臘月里，它馱著整扇豬肉從集市回來，血水順著車斗縫隙滴成斷續(xù)的紅線；最神奇的是賣豬毛那次，蓬松的蛇皮包把車斗脹得像個棉花糖，父親開車時只能從后視鏡里看見幾團晃動的灰云。

父親待它如戰(zhàn)友。每個雨夜來臨前，他都要給三馬車穿上“雨衣“——那是父親跑很遠買的巨型塑料布，四角壓著紅色的磚塊。有次冰雹突降，父親家里珍藏的厚厚的氈步蓋在發(fā)動機上，自己卻在雹子里釘加固木板。第二天他有些感冒，卻堅持用機油把每個金屬關節(jié)都擦拭一遍，說這是“鐵牛“的潤喉糖。

盛夏的傍晚，這頭鐵牛會暫時卸下勞役的重擔。父親摘下沾滿麥芒的草帽，招呼我和姐姐爬上光溜溜的車斗。我們像兩株不安分的莊稼，牢牢抓住駕駛室后窗的鐵欄桿。父親把油門控制在某個奇妙的位置，車速剛好能讓熱風掀起我們的衣擺，又不至于讓母親站在院門口驚呼。夕陽把我們的影子投在土路上，拉長得像兩條歡躍的河流。

車斗里常藏著父親的浪漫。有次他變魔術般從座位下摸出個西瓜，綠皮上還凝著水珠；另一次我們發(fā)現(xiàn)了幾支粘在欄板上的野葵花，金黃花盤隨著顛簸輕輕點頭。最難忘的是那個雪夜，父親用三馬車接放寒假的我回家，車斗里竟鋪著曬干的玉米秸，躺上去能聽見秸稈斷裂的脆響，抬頭看見雪花穿過車燈的光柱，像一場逆向的流星雨。

鐵器終究敵不過時間。很多年后，三馬車的關節(jié)炎開始發(fā)作——離合器踏板總在陰雨天呻吟，變速箱像含了滿嘴沙子般咔咔作響。父親修理它的時間越來越長，有次我看見他蹲在車底一整天，出來時滿臉油污，手里捏著個磨損的齒輪，搖頭說“老伙計也到歲數(shù)了“。

當三馬車到了退休的年紀，衰老的三馬車就被推到了大樹下。它的藍色油漆褪成了灰白，車斗里積著雨水，長出了孑孓和青苔。父親仍定期給它電瓶充電，偶爾發(fā)動一下，說“機器和人一樣，總得活動筋骨“。有次我見他對著不能啟動的引擎發(fā)呆，手指無意識摩挲著“巨力“標志上的銹跡，那動作像是在撫摸舊照片。

后來收廢品的人來拖走了三馬車。

鋼絲繩勒進輪胎的瞬間，車斗里突然滾出幾個生銹的螺絲帽，在地上轉出最后一圈華爾茲。我蹲下身想撿，卻發(fā)現(xiàn)它們早和泥土凍在一起——就像那些嵌在記憶里的夏日黃昏，父親哼著小調轉動方向盤時，后視鏡里閃過的我們的笑臉。

如今村里的水泥路上跑著各色轎車，再沒人記得那種需要搖把啟動的三馬車。只有當我看見晚霞中起伏的麥浪時，還會幻覺有臺藍色鐵牛正突突駛來，車斗里滿載著被夕陽熔化的金子，駕駛座上那個戴藍布帽的身影，依然保持著微微前傾的姿勢，仿佛永遠行駛在回家的路上。