我叫張月，一個名字里帶著點清冷月光意味的人。

可現實里，我更像被遺忘在教室角落積灰的舊粉筆盒，蒼白又易碎。

中考那場災難性的發揮失常，把我釘死在市里這所新建高中的末尾班級。

空氣里彌漫著油漆和嶄新桌椅的塑料味，混合著一種無聲的排斥，像無形的墻，把我隔絕在熱鬧之外。

課間鈴聲是喧囂的號角。

教室瞬間活了過來，嬉笑聲、打鬧聲、討論最新手游或明星八卦的喧嘩，潮水般涌起。

我坐在靠窗最后排那個固定的孤島上，把頭埋得更低了些，假裝對攤開的物理習題冊有著超乎尋常的興趣。

手指下意識地揪著校服衣角，那粗糙的布料摩擦著指腹，帶來一點微不足道的真實感。

我能感覺到那些目光，像細小的芒刺，偶爾掃過我的后背，帶著毫不掩飾的疏離和一絲若有若無的審視——新班級里那個沉默寡言、成績墊底、體育課永遠請假的“怪人”。

“喂，張月，”

一個帶著點戲謔的男聲在頭頂響起，是后排的體育委員王磊，

“下午體育課，老規矩？”

他咧著嘴笑，露出一口白牙，那笑容里沒有多少善意，更像是一種習慣性的調侃。

我喉嚨發緊，像被什么堵住了，只能輕微地點了下頭，視線死死黏在習題冊的電路圖上，那些交錯的線條在我眼前模糊成一片。

心臟在胸腔里沉重地跳著，帶著一種熟悉的、令人窒息的乏力感。

老規矩——意味著我又要捏著那張該死的病歷單，獨自穿過喧鬧的操場，走向安靜的醫務室角落。

每一次，都像是在眾目睽睽之下重復一遍自己的殘缺。胸腔深處悶悶的，像壓了塊浸透水的海綿，每一次呼吸都牽扯著隱約的痛楚。

窗外，天色不知何時變得極其詭異。

上午還晴朗的天空，此刻被一種渾濁的、泛著鐵銹色的黃光籠罩。

空氣沉悶得如同凝固的膠水，黏糊糊地貼在裸露的皮膚上。

一絲風也沒有，操場邊那排新栽的銀杏樹，葉子紋絲不動，死氣沉沉地垂掛著。

幾只蜻蜓瘋了似的，翅膀發出急促的“嗡嗡”聲，低低地、毫無章法地撞擊著教室緊閉的窗戶玻璃，發出細碎而慌亂的“啪啪”聲，像在絕望地尋找一個不存在的出口。

這反常的寂靜和躁動，讓教室里的喧囂也莫名低了幾分，隱隱透著一絲不安。

我下意識地按了按心口。

那里，一種熟悉又陌生的悸動正在悄然擴散，不同于平時因緊張或體弱帶來的悶痛。

這一次，它更像一種冰冷的、帶著微弱電流的震顫，從心臟深處蔓延開來，順著血脈爬向指尖和脊背，帶來一陣細微的麻癢和寒意。

一種難以言喻的、近乎本能的警兆，像冰冷的蛇，悄然纏繞上我的神經。

“搞什么鬼天氣？”

王磊皺著眉，嘟囔了一句，聲音比剛才小了些。

不安的細流開始在教室里悄悄蔓延。

竊竊私語聲多了起來，帶著疑惑和隱隱的緊張。有人頻繁地扭頭看向窗外那片令人壓抑的昏黃。

就在這時，異變陡生！

毫無征兆地，一股濃稠得如同牛奶、卻又泛著怪異灰綠色的霧氣，從教學樓外、從操場的每一個角落，甚至像是直接從堅硬的水泥地縫隙里，洶涌地翻騰出來！

它們不是從天而降，而是貼著地面，如同擁有生命和意志的粘稠生物，蠕動著、翻滾著，以快得令人窒息的速度向上蔓延、吞噬！

眨眼之間，那霧氣就漫過了底層的窗戶。

它無聲無息，卻帶著一種摧枯拉朽的蠻橫，將窗外那片昏黃的天光徹底抹去。

教室里的光線瞬間被吞噬，陷入一種詭異的、不斷加深的灰暗。

日光燈管慘白的光線徒勞地亮著，卻只能勉強在濃霧的包圍中暈開一小圈模糊、渾濁的光暈，反而更襯得周圍一片死寂的幽暗。

“霧！好大的霧！”有人失聲驚叫。

恐懼像投入死水的巨石，轟然炸開！

靠近窗戶的學生驚恐地試圖關緊窗戶，手忙腳亂。

可那霧氣仿佛無視了物理的阻隔，絲絲縷縷，帶著一種冰冷的、潮濕的、帶著淡淡鐵銹和某種腐敗植物混合的怪異氣味，從窗縫、門縫、甚至天花板的縫隙里，頑強地、無孔不入地滲透進來！

“咳咳…這什么味道…”

“好冷！怎么突然這么冷？”

驚呼聲、咳嗽聲、桌椅被慌亂撞倒的刺耳摩擦聲驟然響起，又被迅速淹沒在越來越濃的霧氣和一種急速降臨的沉重氛圍里。

那濃霧在教室里彌漫、沉降，像一張巨大的、濕冷的尸布覆蓋下來。

我的心臟，那冰冷的悸動驟然加劇！

它不再是警兆，而是變成了瘋狂的擂鼓，重重地錘擊著我的肋骨，每一次搏動都帶來尖銳的痛楚和一種滅頂的窒息感。眼前陣陣發黑，耳鳴尖銳地嘶叫著。

躲起來！

一個聲音在我腦子里瘋狂尖叫，蓋過了教室里所有的混亂！

求生的本能壓倒了一切！

我猛地從座位上彈起，動作快得連自己都驚訝，完全不顧那瞬間席卷全身的眩暈和腳下虛浮的踉蹌。

視線模糊中，我朝著教室后方那扇連接著化學實驗室的小門沖去。身后傳來此起彼伏的、如同重物墜地的“撲通”聲，夾雜著幾聲短促而驚恐的尖叫，隨即又像被掐斷般戛然而止。

我不敢回頭。

撞開那扇虛掩的小門，熟悉的化學試劑氣味混雜著灰塵撲面而來。

實驗室里更暗，只有窗外濃霧透進來的微弱灰光，勾勒出實驗臺、玻璃器皿模糊的輪廓。

我憑著記憶，跌跌撞撞撲向角落那個高大的實驗器材儲藏柜。

柜門冰冷沉重，我用盡全身力氣拉開一道縫隙，像受驚的蝦米一樣蜷縮著鉆了進去，再拼命將柜門從里面合攏，只留下一條比小指還細的縫隙。

黑暗瞬間擁抱了我，只有那條縫隙透進一絲微弱的光和外面那令人窒息的灰綠。

背靠著冰冷的柜壁，我大口大口地喘著粗氣，心臟在狹小的空間里狂跳，每一次搏動都撞擊著耳膜，發出“咚咚”的巨響。指尖深深掐進掌心，用那點銳痛強迫自己保持一絲清醒。

外面，徹底變了天。

剛才的驚叫、混亂、桌椅碰撞聲……所有屬于人類的聲音，消失了。

絕對的、令人毛骨悚然的死寂，像水銀一樣灌滿了整個空間。只有我自己粗重而壓抑的喘息，還有擂鼓般的心跳，在柜子狹小的空間里被無限放大，震得我頭骨發麻。

死寂。

濃重的、粘稠的、帶著鐵銹和腐敗氣息的死寂。

我蜷縮在冰冷黑暗的柜子深處，心臟在胸腔里瘋狂擂動，每一次撞擊都帶著撕裂般的痛楚，震得耳膜嗡嗡作響。

粗重的喘息不受控制地從喉嚨里擠出，又被我死死咬住下唇，用盡全身力氣壓回去，在狹窄的柜子里發出悶悶的回響。

指尖早已掐進掌心，留下深深的月牙印痕，那點尖銳的刺痛是此刻唯一能抓住的、證明我還清醒的錨點。

外面那吞噬一切的寂靜，比任何喧囂都更恐怖。

時間失去了刻度，每一秒都像在粘稠的瀝青里艱難爬行。不知過了多久，也許幾分鐘，也許只有幾個心跳的間隙——

一種聲音，穿透了厚重的柜門和死寂的空氣，滲了進來。

嗒…嗒…嗒…

那是腳步落地的聲音。

沉重，緩慢，帶著一種非人的、機械般的精準節奏。

每一步落下，都像是沉重的金屬構件砸在冰冷的水泥地上，發出空洞而令人齒冷的回響。

那聲音在空曠得可怕的走廊里回蕩，由遠及近，越來越清晰，每一步都精準地踏在我緊繃到極限的神經末梢上。

緊接著，另一種聲音加入了這冰冷的序曲。

嘶…咔…嘶…咔…

像是鈍銹的金屬片在粗糙的砂石上反復刮擦，又像是某種巨大節肢動物堅硬的外骨骼在互相摩擦。

那聲音低沉、含混，斷斷續續，卻蘊含著一種無法理解的、令人頭皮炸裂的惡意。

它并非語言，更像是一種原始的、非人的喉音或機械的噪聲，如同冰冷的蛇信，舔舐過聽覺，留下黏膩的寒意。

腳步聲和金屬刮擦聲在死寂的教學樓里游蕩，越來越近，仿佛就在實驗室門外徘徊。

我全身的血液似乎都凝固了，牙齒不受控制地打顫，咯咯作響。

我拼命咬緊牙關，連呼吸都徹底屏住，身體僵冷得像一塊深埋地底的石頭，只有心臟還在絕望地、瘋狂地撞擊著肋骨，每一次跳動都帶來瀕臨爆裂的脹痛。