2018年春末，張陽春站在成都高新區寫字樓的落地窗前，望著窗外灰蒙蒙的天空。

玻璃上倒映著他疲憊的面容——眼袋浮腫，嘴角下垂，一副被生活榨干的模樣。

辦公室里空調嗡嗡作響，同事們的鍵盤敲擊聲像一場永不停歇的雨。

“張陽春，季度報表做完了嗎？”部門主管王經理的聲音從背后傳來，尖銳得像是用指甲刮擦玻璃。

“馬上就好，王總。”張陽春沒有回頭，手指在鍵盤上機械地敲打著。

他的視線穿過玻璃，穿過城市上空的霧霾，仿佛看到了千里之外烏蒙山間那抹青翠。

六年前，他是村里第一個考上重點大學的孩子；兩年前，他是全村人的驕傲，在成都找到了體面的工作；

而現在，他只是一個被996掏空的社畜，銀行卡里的數字永遠趕不上房價上漲的速度。

手機震動起來，是母親發來的語音消息。

張陽春戴上耳機，母親李秀蘭帶著濃重口音的聲音傳來：“春兒，你爸的老寒腿又犯了，這幾天疼得下不了地……”

張陽春閉上眼睛，腦海里浮現出家門前那條蜿蜒的山路，父親佝僂著背在玉米地里勞作的背影，還有母親在土灶前做飯時被煙火熏紅的眼睛。

三天后，張陽春遞了辭職信。

“你瘋了嗎？”同事小李瞪大眼睛，“現在工作多難找你知道嗎？”

張陽春只是笑笑，把辦公桌上的仙人掌塞進紙箱。

這株植物是辦公室里唯一還帶著生命力的東西，就像他心中那個越來越強烈的念頭——回家。

回鄉的大巴在高速公路上行駛了四個小時，到達酒城后轉中巴車在盤山公路上又走了四個小時。

張陽春把頭靠在車窗上，看著窗外熟悉的景色逐漸變得陌生又熟悉。

烏蒙山脈的褶皺在暮色中愈顯幽深，嶙峋山脊如同巨龍折斷的骨節。

張陽春把臉貼在起霧的車窗上，看見半山腰的薄霧里飄著幾個塑料袋——那是大風時從垃圾場刮來的，如今掛在松枝上，像褪色的招魂幡。

“二郎鎮到了！”售票員用磨破袖口的工裝擦著投幣箱，鐵皮箱體上“城鄉客運”四個紅漆字已經斑駁得只剩輪廓。

張陽春剛剛下車，就聞到一股濃郁的酒香。

這是二郎鎮特有的氣息，因為鎮上有數十家大小酒廠，還有全國聞名的品牌名酒，因此全鎮都長年籠罩在酒香之中。

父親張大洪的三輪車停在歪斜的告示牌下，車斗里墊著發霉的稻草。

那根花椒木拐杖斜插在擋板縫隙里，杖頭磨得油亮——父親多年的老寒腿，如今走路時總會發出輕微的“咔嗒”聲，像生銹的齒輪在轉動。

“春兒！”父親揮手時露出袖口接了三回的線頭。

三輪車突突發動時，排氣管噴出的油煙驚飛了路邊啄食的蘆花雞。

山路像條被撕開的傷口蜿蜒向上，可見去年暴雨沖垮的護坡用編織袋勉強堆砌著，袋口鉆出幾莖枯黃的雜草。

張陽春攥緊生銹的護欄，透過車斗縫隙看見懸崖下的亂石灘——五年前村里收藥材的卡車就翻在那里，石頭上至今留著褐色的痕跡。

梯田的輪廓在夕陽下如同巨人殘缺的牙齒。幾塊倒伏的玉米桿地里，稻草人身上的化肥袋早被風撕成布條。

赤水河確實泛著奇異的光，在暮色中折射出彩虹般的油膜。

母親端著的搪瓷碗缺了個口，姜茶里浮著的自家蜂蜜帶著蜂巢碎屑。

她撩頭發時手腕露出青紫的凍瘡——冬天在河邊洗衣服落下的病根。

堂屋的八仙桌腿墊著卷煙紙，墻上的獎狀邊角已經卷曲，最早的那張“三好學生”被灶煙熏成了焦糖色。

新電視機擺在神龕旁邊，屏幕反光里映出供桌上發霉的供果。張陽春去年寄回來的按摩椅現在堆著待篩的玉米粒，塑料膜都沒拆。

臘肉是去年殺的年豬，在灶臺上方熏成了黑炭色，切開才能看見里面瑪瑙紅的紋理。

母親炒菜時鐵鍋缺了一塊，翻炒的蕨菜總有些會從那個豁口漏下去，在灶膛里爆出細小的火花。

酸湯魚用的是溪水里長不大的鯽魚，魚眼里還帶著淡淡的藍膜。

父親倒酒時，張陽春注意到他小指永遠伸不直了——那是三年前在采石場被軋傷的。

土釀包谷酒在碗里蕩出漣漪，倒映著屋頂漏雨留下的黃褐色水痕，像一幅不斷破碎又重組的山水畫。

張陽春狼吞虎咽，這些簡單的農家菜比成都任何一家高檔餐廳的美食都更合他的胃口。

“慢點吃，沒人跟你搶。”母親笑著說，眼睛卻一直沒離開過兒子。

飯后，張陽春幫父親貼膏藥。父親的小腿腫脹發亮，皮膚下隱約可見扭曲的靜脈。

“去醫院看過嗎？”張陽春皺著眉頭問。

“花那冤枉錢干啥，老毛病了。”父親擺擺手，“貼兩天膏藥就好。”

夜深人靜，張陽春躺在自己小時候的床上，聽著窗外蟲鳴和遠處赤水河的流水聲。

手機信號時有時無，朋友圈里同事們還在曬加班照和網紅店打卡。

那些曾經讓他焦慮的內容，現在看起來竟有些可笑。

第二天一早，張陽春就被雞鳴聲喚醒。

他推開窗戶，晨霧像輕紗一樣籠罩著山谷，遠處的山峰若隱若現，宛如仙境。

一股莫名的沖動讓他穿上運動鞋，決定去山里走走。

沿著兒時熟悉的小路，張陽春很快來到一片竹林。

露水從竹葉上滴落，打濕了他的肩膀。他深吸一口氣，忽然想起大四時那個奇怪的下午。

張陽春踩著大學城后山青石板往宿舍走。

槐花香氣混著晚風拂過脖頸，他忽然停住腳步——前方老槐樹下，竟坐著個穿靛藍道袍的老者。

那袍子像是從古裝劇片場偷來的，前襟繡著褪色的八卦紋，袖口磨出絮狀毛邊。

老者鶴發童顏，眉心豎著道深紫色印記，正捧著個葫蘆往嘴里倒酒。

酒液灑在胡須上，在夕陽下泛著琥珀色的光。

“小友且慢。”沙啞嗓音驚起幾只麻雀，張陽春這才發現老者膝頭橫著柄木劍，劍鞘上布滿雷擊紋，“你可知今日酉時三刻，紫氣自巽位而來？”

張陽春下意識后退半步，老道卻已鬼魅般貼到跟前。

檀香味混著酒氣撲面而來，布滿老繭的手指突然按在他頭頂百會穴。

劇痛如鋼針刺入顱骨，他剛要掙扎，鼻腔卻涌入一股清冽氣息。

“莫動！”老道眼中精光暴漲，手掌竟泛起淡淡金芒，“百會接天，涌泉通地……”話音戛然而止。

接下來的半小時像場荒誕夢境。

老道拽著他盤坐在落滿槐花的青石上，枯瘦手掌按著他小腹丹田：“吸氣時想著昆侖雪水化霧，沿脊柱直沖天靈。”

指尖突然迸發灼熱，張陽春渾身一顫，竟真覺有冰涼氣流自頭頂灌入。

“呼氣時要像大禹疏浚九河，引濁氣過足三陰經。”

老者另一只手閃電般點過他腳踝三處穴位，刺痛感讓他差點跳起來。

說也奇怪，當他按著指引呼吸三次后，皮膚表面竟浮起細密汗珠，在暮色中泛著詭異的淡青色。

老道突然并指如劍，在他眉心重重一戳。

劇痛中，張陽春恍惚看見自己血管里流淌的不再是鮮血，而是璀璨星沙。

食堂燈光下，張陽春看著老道風卷殘云般消滅第五盤紅燒肉。

油乎乎的道袍袖口掃過餐盤，露出內襯上暗繡的蜀山劍紋。

當他問及吐納法門時，老者突然嚴肅起來，蘸著菜湯在桌上畫出人體經絡圖。

“子時面北而坐，想象百會穴插著柄玉如意。”

老道說著突然扣住他手腕，脈搏竟隨話語節奏忽快忽慢，“寅時對東方霞光，要把每口氣都沉到腳后跟。”

張陽春忽然發現，隨著老道的講解，自己視線變得異常清晰，連對方道袍纖維里的金線都看得分明。

那夜他首次嘗試完整吐納。

月光透過紗窗灑在枕邊，呼吸間竟有銀輝在口鼻處流轉。

早上六點驚醒時，枕巾上結著層薄霜，手機顯示深度睡眠時長達到驚人的七小時。

而窗臺上，不知何時多了片沾著夜露的槐花瓣。

從那以后，張陽春一直堅持著每天晚上睡覺前練習吐納法，一直以來他的睡眠質量都非常好。