2018年春末，張陽(yáng)春站在成都高新區(qū)寫字樓的落地窗前，望著窗外灰蒙蒙的天空。

玻璃上倒映著他疲憊的面容——眼袋浮腫，嘴角下垂，一副被生活榨干的模樣。

辦公室里空調(diào)嗡嗡作響，同事們的鍵盤敲擊聲像一場(chǎng)永不停歇的雨。

“張陽(yáng)春，季度報(bào)表做完了嗎？”部門主管王經(jīng)理的聲音從背后傳來(lái)，尖銳得像是用指甲刮擦玻璃。

“馬上就好，王總?！睆堦?yáng)春沒有回頭，手指在鍵盤上機(jī)械地敲打著。

他的視線穿過玻璃，穿過城市上空的霧霾，仿佛看到了千里之外烏蒙山間那抹青翠。

六年前，他是村里第一個(gè)考上重點(diǎn)大學(xué)的孩子；兩年前，他是全村人的驕傲，在成都找到了體面的工作；

而現(xiàn)在，他只是一個(gè)被996掏空的社畜，銀行卡里的數(shù)字永遠(yuǎn)趕不上房?jī)r(jià)上漲的速度。

手機(jī)震動(dòng)起來(lái)，是母親發(fā)來(lái)的語(yǔ)音消息。

張陽(yáng)春戴上耳機(jī)，母親李秀蘭帶著濃重口音的聲音傳來(lái)：“春兒，你爸的老寒腿又犯了，這幾天疼得下不了地……”

張陽(yáng)春閉上眼睛，腦海里浮現(xiàn)出家門前那條蜿蜒的山路，父親佝僂著背在玉米地里勞作的背影，還有母親在土灶前做飯時(shí)被煙火熏紅的眼睛。

三天后，張陽(yáng)春遞了辭職信。

“你瘋了嗎？”同事小李瞪大眼睛，“現(xiàn)在工作多難找你知道嗎？”

張陽(yáng)春只是笑笑，把辦公桌上的仙人掌塞進(jìn)紙箱。

這株植物是辦公室里唯一還帶著生命力的東西，就像他心中那個(gè)越來(lái)越強(qiáng)烈的念頭——回家。

回鄉(xiāng)的大巴在高速公路上行駛了四個(gè)小時(shí)，到達(dá)酒城后轉(zhuǎn)中巴車在盤山公路上又走了四個(gè)小時(shí)。

張陽(yáng)春把頭靠在車窗上，看著窗外熟悉的景色逐漸變得陌生又熟悉。

烏蒙山脈的褶皺在暮色中愈顯幽深，嶙峋山脊如同巨龍折斷的骨節(jié)。

張陽(yáng)春把臉貼在起霧的車窗上，看見半山腰的薄霧里飄著幾個(gè)塑料袋——那是大風(fēng)時(shí)從垃圾場(chǎng)刮來(lái)的，如今掛在松枝上，像褪色的招魂幡。

“二郎鎮(zhèn)到了！”售票員用磨破袖口的工裝擦著投幣箱，鐵皮箱體上“城鄉(xiāng)客運(yùn)”四個(gè)紅漆字已經(jīng)斑駁得只剩輪廓。

張陽(yáng)春剛剛下車，就聞到一股濃郁的酒香。

這是二郎鎮(zhèn)特有的氣息，因?yàn)殒?zhèn)上有數(shù)十家大小酒廠，還有全國(guó)聞名的品牌名酒，因此全鎮(zhèn)都長(zhǎng)年籠罩在酒香之中。

父親張大洪的三輪車停在歪斜的告示牌下，車斗里墊著發(fā)霉的稻草。

那根花椒木拐杖斜插在擋板縫隙里，杖頭磨得油亮——父親多年的老寒腿，如今走路時(shí)總會(huì)發(fā)出輕微的“咔嗒”聲，像生銹的齒輪在轉(zhuǎn)動(dòng)。

“春兒！”父親揮手時(shí)露出袖口接了三回的線頭。

三輪車突突發(fā)動(dòng)時(shí)，排氣管噴出的油煙驚飛了路邊啄食的蘆花雞。

山路像條被撕開的傷口蜿蜒向上，可見去年暴雨沖垮的護(hù)坡用編織袋勉強(qiáng)堆砌著，袋口鉆出幾莖枯黃的雜草。

張陽(yáng)春攥緊生銹的護(hù)欄，透過車斗縫隙看見懸崖下的亂石灘——五年前村里收藥材的卡車就翻在那里，石頭上至今留著褐色的痕跡。

梯田的輪廓在夕陽(yáng)下如同巨人殘缺的牙齒。幾塊倒伏的玉米桿地里，稻草人身上的化肥袋早被風(fēng)撕成布條。

赤水河確實(shí)泛著奇異的光，在暮色中折射出彩虹般的油膜。

母親端著的搪瓷碗缺了個(gè)口，姜茶里浮著的自家蜂蜜帶著蜂巢碎屑。

她撩頭發(fā)時(shí)手腕露出青紫的凍瘡——冬天在河邊洗衣服落下的病根。

堂屋的八仙桌腿墊著卷煙紙，墻上的獎(jiǎng)狀邊角已經(jīng)卷曲，最早的那張“三好學(xué)生”被灶煙熏成了焦糖色。

新電視機(jī)擺在神龕旁邊，屏幕反光里映出供桌上發(fā)霉的供果。張陽(yáng)春去年寄回來(lái)的按摩椅現(xiàn)在堆著待篩的玉米粒，塑料膜都沒拆。

臘肉是去年殺的年豬，在灶臺(tái)上方熏成了黑炭色，切開才能看見里面瑪瑙紅的紋理。

母親炒菜時(shí)鐵鍋缺了一塊，翻炒的蕨菜總有些會(huì)從那個(gè)豁口漏下去，在灶膛里爆出細(xì)小的火花。

酸湯魚用的是溪水里長(zhǎng)不大的鯽魚，魚眼里還帶著淡淡的藍(lán)膜。

父親倒酒時(shí)，張陽(yáng)春注意到他小指永遠(yuǎn)伸不直了——那是三年前在采石場(chǎng)被軋傷的。

土釀包谷酒在碗里蕩出漣漪，倒映著屋頂漏雨留下的黃褐色水痕，像一幅不斷破碎又重組的山水畫。

張陽(yáng)春狼吞虎咽，這些簡(jiǎn)單的農(nóng)家菜比成都任何一家高檔餐廳的美食都更合他的胃口。

“慢點(diǎn)吃，沒人跟你搶?！蹦赣H笑著說，眼睛卻一直沒離開過兒子。

飯后，張陽(yáng)春幫父親貼膏藥。父親的小腿腫脹發(fā)亮，皮膚下隱約可見扭曲的靜脈。

“去醫(yī)院看過嗎？”張陽(yáng)春皺著眉頭問。

“花那冤枉錢干啥，老毛病了?！备赣H擺擺手，“貼兩天膏藥就好?！?

夜深人靜，張陽(yáng)春躺在自己小時(shí)候的床上，聽著窗外蟲鳴和遠(yuǎn)處赤水河的流水聲。

手機(jī)信號(hào)時(shí)有時(shí)無(wú)，朋友圈里同事們還在曬加班照和網(wǎng)紅店打卡。

那些曾經(jīng)讓他焦慮的內(nèi)容，現(xiàn)在看起來(lái)竟有些可笑。

第二天一早，張陽(yáng)春就被雞鳴聲喚醒。

他推開窗戶，晨霧像輕紗一樣籠罩著山谷，遠(yuǎn)處的山峰若隱若現(xiàn)，宛如仙境。

一股莫名的沖動(dòng)讓他穿上運(yùn)動(dòng)鞋，決定去山里走走。

沿著兒時(shí)熟悉的小路，張陽(yáng)春很快來(lái)到一片竹林。

露水從竹葉上滴落，打濕了他的肩膀。他深吸一口氣，忽然想起大四時(shí)那個(gè)奇怪的下午。

張陽(yáng)春踩著大學(xué)城后山青石板往宿舍走。

槐花香氣混著晚風(fēng)拂過脖頸，他忽然停住腳步——前方老槐樹下，竟坐著個(gè)穿靛藍(lán)道袍的老者。

那袍子像是從古裝劇片場(chǎng)偷來(lái)的，前襟繡著褪色的八卦紋，袖口磨出絮狀毛邊。

老者鶴發(fā)童顏，眉心豎著道深紫色印記，正捧著個(gè)葫蘆往嘴里倒酒。

酒液灑在胡須上，在夕陽(yáng)下泛著琥珀色的光。

“小友且慢?！鄙硢∩ひ趔@起幾只麻雀，張陽(yáng)春這才發(fā)現(xiàn)老者膝頭橫著柄木劍，劍鞘上布滿雷擊紋，“你可知今日酉時(shí)三刻，紫氣自巽位而來(lái)？”

張陽(yáng)春下意識(shí)后退半步，老道卻已鬼魅般貼到跟前。

檀香味混著酒氣撲面而來(lái)，布滿老繭的手指突然按在他頭頂百會(huì)穴。

劇痛如鋼針刺入顱骨，他剛要掙扎，鼻腔卻涌入一股清冽氣息。

“莫?jiǎng)?！”老道眼中精光暴漲，手掌竟泛起淡淡金芒，“百會(huì)接天，涌泉通地……”話音戛然而止。

接下來(lái)的半小時(shí)像場(chǎng)荒誕夢(mèng)境。

老道拽著他盤坐在落滿槐花的青石上，枯瘦手掌按著他小腹丹田：“吸氣時(shí)想著昆侖雪水化霧，沿脊柱直沖天靈。”

指尖突然迸發(fā)灼熱，張陽(yáng)春渾身一顫，竟真覺有冰涼氣流自頭頂灌入。

“呼氣時(shí)要像大禹疏浚九河，引濁氣過足三陰經(jīng)?！?

老者另一只手閃電般點(diǎn)過他腳踝三處穴位，刺痛感讓他差點(diǎn)跳起來(lái)。

說也奇怪，當(dāng)他按著指引呼吸三次后，皮膚表面竟浮起細(xì)密汗珠，在暮色中泛著詭異的淡青色。

老道突然并指如劍，在他眉心重重一戳。

劇痛中，張陽(yáng)春恍惚看見自己血管里流淌的不再是鮮血，而是璀璨星沙。

食堂燈光下，張陽(yáng)春看著老道風(fēng)卷殘?jiān)瓢阆麥绲谖灞P紅燒肉。

油乎乎的道袍袖口掃過餐盤，露出內(nèi)襯上暗繡的蜀山劍紋。

當(dāng)他問及吐納法門時(shí)，老者突然嚴(yán)肅起來(lái)，蘸著菜湯在桌上畫出人體經(jīng)絡(luò)圖。

“子時(shí)面北而坐，想象百會(huì)穴插著柄玉如意?！?

老道說著突然扣住他手腕，脈搏竟隨話語(yǔ)節(jié)奏忽快忽慢，“寅時(shí)對(duì)東方霞光，要把每口氣都沉到腳后跟?！?

張陽(yáng)春忽然發(fā)現(xiàn)，隨著老道的講解，自己視線變得異常清晰，連對(duì)方道袍纖維里的金線都看得分明。

那夜他首次嘗試完整吐納。

月光透過紗窗灑在枕邊，呼吸間竟有銀輝在口鼻處流轉(zhuǎn)。

早上六點(diǎn)驚醒時(shí)，枕巾上結(jié)著層薄霜，手機(jī)顯示深度睡眠時(shí)長(zhǎng)達(dá)到驚人的七小時(shí)。

而窗臺(tái)上，不知何時(shí)多了片沾著夜露的槐花瓣。

從那以后，張陽(yáng)春一直堅(jiān)持著每天晚上睡覺前練習(xí)吐納法，一直以來(lái)他的睡眠質(zhì)量都非常好。