突然接到堂哥青云的電話，說大伯去世了。

這一趟有四百多公里的路程，已經有幾年的時間沒走過了。晚上，我給車加滿油，這是我多年以來的習慣，只要出遠門，第一件事情就是把油加滿，我總對不確定的事情憂心忡忡。

第二天我帶上爸媽趕往老家。

一早從省城出發，如今開車比以前方便太多了，起初還沒有手機導航，有時候得拿出紙質的地圖來，先把地圖的方向調成與實際的道路一樣，再仔細查看，看著看著，腦袋里就像裝進了漿糊。這也是我熱愛物理而又無法學好的根本原因，不是我不夠勤奮刻苦，這個責任應該歸咎于遺傳基因。這事不能告訴爸媽，他們雖然不知道基因是什么，但能聽懂“遺傳”兩個字，他們一定會說我拉不出屎嫌茅坑不好。

母親陪著父親坐在后排。當然，他們通常都坐在后排，我跟他們聊不到一塊，尤其是我媽，聊幾句就能吵起來，無非就是一些生活上的瑣事，但我倆都喜歡較真，都想把一個道理說得透透的，可這些瑣事哪里說得透，又何必說透。每次吵完了我就會想，這些雜七雜八的事情，爭它干嘛，但每次又忍不住要說，這個德行，反正我是改不了了，我媽更是改不了，可她卻每次都勸我要改。

真是性格決定命運啊！

車里很安靜，偶爾能聽到父親輕聲嘆著氣。母親安慰說，大伯也那么大年紀了。父親說：“我們的年紀不差不多嘛，土也到脖子了……”隨后又安靜了，母親上車沒多久就能睡著。我想著要不要放點音樂，又怕吵了他們。兩邊的樹木刷刷地從眼前飛過，讓人感到一種說不出來的惆悵，就像我要去一個遙遠的地方，或者回到一個遙遠的地方，也像是在久遠的時光里穿梭，曾經的那些往事歷歷在目，翻過一道又一道的山丘，穿過一片又一片的叢林，歸來已不是少年。

現在不是節假日，道路還算暢通，一共也就幾個小時的車程。我看時間比較充足，就帶著他們在服務區吃了份快餐，給父親裝了杯熱水。到達渡口時，渡船剛接了一批人，它發出一聲長長的鳴笛，沉悶而有力，提醒過往的船舶避讓。工作人員升起前端的升降板，渡船像一塊浮在水面上龐大的木板，緩緩漂向對岸，船尾被螺旋槳卷起的水流像被煮開似的，汩汩翻滾，船頭鋼板刮得水泥斜面嘎嘎響。聲音有些刺耳，像被一股強力擠壓，怎么掙脫也掙脫不掉，硬生生發出慘烈的聲響。

秋季的江面不寬，目測兩百米左右，幾分鐘就能達到對岸。逢年過節的那幾天，渡船基本不停歇地在兩岸擺來擺去。在平常，這個時點，過江的人不是太多，渡船要在對岸等候一段時間，等行人和車輛湊得差不多了再擺過來。

我對爸媽說：“估計得等一會兒，要不出來透透氣？”

他們打開車門，慢慢走下車。我將車熄了火，也走出車外。給父親點了一支煙，自己也點了一支。

母親將雙手交叉放在身前，朝江邊走去。父親跟著，有些蹣跚，我擔心他走路不穩，想去扶一下。他輕輕推開我的手，說：“沒事，坐車里時間長了，腿腳有點麻，活動一下就好了。”

我看著一高一矮、瘦瘦的背影，心里有些惘然，在他們這個年紀，面對最多的，可能就是親人一個一個地離去。也許是經歷過太多生與死，父親沒有如我擔心的那樣很傷心，只是有些惻然。

我跟在他們后面，聽到父親對著江面，說：“現在過江的次數都能數得清了。”

對岸還是老樣子，那個高壓線的鐵塔還在原來的位置。只是渡口的兩側種了不少高大的白楊樹，樹葉被風吹得嘩嘩響，樹間雜草叢生。有幾處零零散散的狗尾巴草，被風吹得搖頭晃腦。我抽了一根，叼在嘴里，嚼了幾口它的莖稈，有些甘甜。

江水被風吹拂，泛起小浪花，攜帶泥沙的水夾雜著一些泡沫，斷木，緩慢地向下游流去。

以前這渡口還有一些小船在江面撒網，近幾年禁漁，已看不到它們的身影。估計船主們將其變賣，做其它營生去了。對岸還停著一艘較小的渡船，在人很少，或者夜間特需的時候，用來臨時擺渡。它有些年月了，記得我上高中時還坐過，船身被油漆刷了一回又一回。

我拿眼掃了一下等候的人群，這已經成了我多年的習慣。每次坐渡船時，都不經意地搜尋一下曾經那些熟悉的身影：同學、鄰居和兒時的玩伴……總是在腦海中翻出他們青春時的模樣，去與人群匹配。斷然是沒有所獲的，陡然醒悟過來，歲月如梭，早已物是人非，他們一定與我一樣，額頭爬滿皺紋，即便站在我身邊，怕也是認不出來了。即便如此，那不經意的一瞥，還是改不了。

我上高中時，通向渡口的還是泥土馬路，混著少許的砂石，崎嶇不平。那時村民只有自行車，我們要從家里步行到村口，那里就是村子的集散中心了，不定時地停著擺渡的三輪車，每位乘客一元錢，拉到渡口。再通過渡船出島。每次到達對岸時，人群都像趕集似的向岸上狂奔，那里也停了幾輛車，車老板們立即迎上前去，大聲吆喝，招攬乘客。

拉客的有中巴車、小面包車和三輪車。它們的車費一樣，所以大家都希望能搶到中巴車。

三輪車是手扶式，柴油發動機，車后的那一面沒有遮攔。里面只有兩條木板固定在兩側，乘車的人就擠坐在木板上。尤其在冬天，車廂里被寒風填滿，那塊木板被吹得像冰塊一樣。后來司機在車后側掛了個簾子，但依然擋不住寒氣。車老板怕出意外，都早早地將車發動起來，等人坐定后，一腳油門，“突突”聲響起，一股黑乎乎的煙從車頭冒出來，車搖搖晃晃往前拱，舒適度自然沒法和中巴車比。也有少數人寧愿選擇坐它，因為這種車不容易暈車。

那時，人流還挺大，有走親戚的，有逛集市采購的，有馱些農產品去集市賣的，有上學的，還有些閑散的年輕人去縣城看錄像的。

現在家家戶戶都有汽車或者二輪電動車，也開通了城鄉接駁公交車，曾經那些拉客的營生早已消失。

父親走到江邊，慢慢彎曲有些僵硬的腿，用手捧了一點江水，洗了洗眼睛。他有白內障，視力大不如從前。洗罷，母親將他攙扶起身，說：“這江水都是泥沙，能洗得干凈？”父親將雙手背在后面，眺望對岸大壩上的青草，答道：“總要好點嘛，農村的空氣就是好啊！”母親說：“是啊！一股青草的香味。可現在村子里沒什么人了，找個說話的人都難，晚上睡覺都瘆得慌。”

父親說：“你啊，是個喜歡熱鬧的人！”