老大曉雅過得最好，可惜是女兒，要是換上耀祖或青云，那大伯大媽臉上是有光的。曉月的性格比較強勢，吃不到虧，不用太操心，嫁出去的女兒潑出去的水嘛。
耀祖排行老二，初中畢業就到縣城打工。雖然娶了妻，但也是磕磕絆絆，吵吵鬧鬧，這婚姻有種朝不保夕的感覺。
耀祖在縣城跟著一個包工頭，在工地上做砌墻的活。老婆也在縣城的一家小服裝廠上班。夫妻二人的收入尚能維持生計。他們生了一個兒子，取名小凱。一開始在本村的小學讀書，由大伯大媽照料。
后來，本村的學校被撤銷，學生被并到鄰村小學，這上下學的距離陡然增加。大伯大媽還要做農活，大伯的腿腳也不利索，走路走不動，騎車踩不動。耀祖給他買了一輛人力三輪車，爺孫倆風里來雨里去。而且中午吃飯也是個問題，回家吃，太折騰，給學校交伙食費，又怕孫子吃不飽吃不好，做留守兒童本就傷心，哪能忍心再讓孩子苦了身體。
怎么解決？方法很簡單，在縣城買套房子就可以了。耀祖的媳婦上班時間比較固定，自己帶孩子可以應付。可這買房子不是買豬肉啊，咬咬牙就能來上二斤。
學校之所以撤并，是因為村里的人越來越少。像我們這輩中堅勞動力，小的時候都在讀書，農活干得不是很多，很多東西都不懂，莊稼自然種不好。
還有，上面有三十年又三十年的政策：加人不加地。人多了，地還是那么一點。其實多給點地也沒什么用，一個人的精力有限，加上農產品低賤，還是存不到錢。
這些勞動力對土地早已沒有了熱情，不甘心像他們父輩一樣，每天面朝黃土背朝天，寧愿出去做苦力，在外面混得再慘，鄰居們也是不知道的。大家都往外跑，有能力的在縣城買房，就可以解決孩子讀書的問題。
這些年，正趕上房地產的高光時刻。富人們發現，投資房地產可以一夜暴富，于是他們的錢都流向了房地產，在龐大資本的推波助瀾下，房價一天高過一天。
國家為了抑制這種現象，出臺了很多政策，限制大城市的房價。于是那些資本立即轉向三四線城市。這時出現了一種現象：各地政府通過給予補貼、協助建房等方式鼓勵農民像城里人一樣，住進格子樓。
后來中央領導發話，禁止地方政府強制農民上樓。我一開始對這種上下不一致的做法不太理解，直到聽到有位專家給出了這樣的解答：城市為了發展地產業，大量征用近郊的集體土地。但政策要求城市建設用地和耕地要保持一個健康發展的比例。但地產市場過于狂熱，無法保持這個比例。需要擴大耕地面積，自然就想到了偏遠的農村。
那地方自然不會開發房地產。但是，如果將農民推上了樓，大量宅基地就被釋放出來，再將其變為耕地。這樣一來，整個城市的建設用地占比就縮小了，進而近郊的耕地就可以進一步擴征，從而又能繼續買地、賣地、賣房。
其中道理捋一捋就順了，城市希望農村人去城市買房，農村人希望賺更多的錢，孩子接受更好的教育。而富不起來的農村日漸衰落，合并學校，合并村，甚至合并鄉鎮，孩子們讀書的條件越來越差。這些事情，在我的故鄉真真切切地發生著，好在我們沒有被強制上樓，我們那個縣城沒有那么發達，周邊的土地還是有富余的。
這樣一捋，讓我有云開霧散的感覺。難怪那座傳了二十多年的大橋，都測量嵌標了，又戛然而止，原因可能在此。如果通了橋，過江費沒了，很多農村人買輛車就可以了，沒有必要去城里買房了。不過，如今農村的人越來越少，這座橋好像已經沒有建造的必要了。
人的潛力是很大的，當人被逼到懸崖前時，可能就會生出一對翅膀，飛躍峽谷。想當年的徽商、浙商，都是從貧瘠的大山里走出去大展宏圖的。
耀祖一家也不得不挖掘潛力。
大伯大媽供養四個子女讀書、生活，經常處于青黃不接的境地。根本無力支持這兩口子。耀祖常感嘆：自己蓋了成百上千套房子，卻沒有一套是自己的。
真是“遍身羅綺者，不是養蠶人”。
按照耀祖的意思，就這么過吧，不還有幾個小孩在村里讀書嗎？一個人一個命，心想這青云倒是上了大學，不也回來了。可能是個例吧，青云腦子想的東西是耀祖無法理解的，不知道是不是病了，他仿佛生活在不一樣的世界里。他跟普通人不一樣，普通人都拼了命地往外跑，而他居然孤零零地回來了，與孤島為伴。
耀祖媳婦說：“我們這一代是苦的，上學沒錢，學手藝也沒錢。正因為這樣，才不能讓小凱待在村子里，不能讓他將來跟我們一樣。”她將小凱拉過來問道：“凱，你是想待在村子里上學，還是想去城里上學？”小凱想都沒想，就說：“當然是城里，我好多同學都去城里上學了，聽說城里的學校很漂亮，有大操場，還有圖書館。”
是的，如果自己不夠努力，小凱只能延續自己的命運，在這個小城市里，在人生這張白紙上，畫著同樣的圈圈。
農村人沒有什么潛力，只有體力。耀祖找媳婦商量：“要不擺個夜宵攤子吧？”
媳婦問：“賣啥呢？”
耀祖想了想，說：“蛋炒飯、煎豆腐……別的也不會。”
“行！”他媳婦說。
耀祖把地址確定在縣城郊區的一個工廠門口，這里有一個全省最大的線纜廠，生產銅線，工人每天都要加班。
他們買了一輛電動三輪車，耀祖花了一個禮拜的時間，學會了三輪車，把攤子支在工廠的大門邊上，那里早就有各式夜宵攤子占據了固定的位置。但工廠有幾千號人，人流足夠大，再說他們干的都是力氣活，吃的食，消化得快，容易餓。
就這么起早貪黑，沒日沒夜地干了一年多，掏光所有的積蓄，再東拼西湊，終于湊出了房子的首付，買了一套小房子，解決了孩子讀書的重大難題。一家三口終于住到了一起，苦啊累啊，終究是值得的。只是沒過多久，房地產市場被唱衰，房價暴跌，就是把房子賣了，也不夠還銀行的貸款，另外還有七大姑八大姨的一屁股債，夫妻倆這心里又氣又痛。
青云勸他們想開些：“至少你們拿到了房子，很多人錢都付了，房子卻沒造好，爛尾了。”