我的家鄉(xiāng)就是江對(duì)岸的小島。

長(zhǎng)江的主干道分出了一個(gè)江南，一個(gè)江北。

我們屬于江南，但長(zhǎng)江的一個(gè)小支流，像一把刀，將我們與江南的縣城切開，形成了一個(gè)彎彎的沙丘，被江水環(huán)繞，周邊的人稱我們這個(gè)地方叫“沙包地”。

聽說從一百多年前開始，很多人為了逃荒，從江北移民到這個(gè)沙包地上，也有其他地方來的流民。那把“刀”什么時(shí)候切的，無從考證，我也懶得去探究，反正我爺爺來的時(shí)候，它就是島了，島上也早就有了居民。

幾十年前，由于長(zhǎng)江的阻隔，沙包地上的人們很少會(huì)離開島。在島上種棉花、油菜，打草養(yǎng)豬、撿糞，每家都有一個(gè)菜園子，可以自給自足。

能把島上的人運(yùn)出去的，只有兩條鐵船，一條船通往江北，一條船通往縣城。我的爺爺從江北移民而來，所以江北是我真正的故鄉(xiāng)。我的外婆也住在江北，她的家就在長(zhǎng)江腳下，與江水只隔了一條高高的、長(zhǎng)長(zhǎng)的大壩。

我家孩子多，父母忙于農(nóng)活，無暇照顧。每年寒暑假，母親都要將我和二哥帶上那條船，送到外婆家，讓外公外婆照看。

我家距離通往江北的渡口大概一公里，這條船通常每天在江上跑三個(gè)來回，上午八點(diǎn)左右一班，下午兩點(diǎn)左右一班，四點(diǎn)左右一班。這船屬于江南的，每次從我們這邊出發(fā)，到對(duì)岸后，接了人就回轉(zhuǎn)。

江南江北之間是長(zhǎng)江的主干道，每天都有不少過往的輪船。我們?cè)诩依锏臅r(shí)候，經(jīng)常能聽到輪船悠長(zhǎng)的汽笛聲。尤其在夜間，汽笛聲穿過夜空，穿過一片樹林，穿過高聳的玉米地，鉆進(jìn)我的耳朵，讓我仿佛感覺不遠(yuǎn)處就是大海，雖然那時(shí)我還未親眼見過大海，但我很喜歡那種感覺。我早就從書本里知道大海的寬廣和壯美，海上有很多很大很大的輪船，也會(huì)發(fā)出那種汽笛聲。汽笛聲會(huì)將我?guī)雺?mèng)鄉(xiāng)，夢(mèng)中我飛速踏上渡船，一下子就能漂到外婆家。

到開船時(shí)間，船長(zhǎng)將一塊由幾根木頭拼接的扁條狀木板從船頭伸出，搭在沙灘上。渡船的人排著隊(duì)，小心翼翼顛過木板，踏上船頭。有的人牽著小孩，有的挑著擔(dān)子，有的抬著自行車，看著挺危險(xiǎn)，但很少會(huì)聽說有人從木板上掉下去，這或許就是他們生活的一部分，早就練出了不錯(cuò)的平衡能力。

這條船的形狀有些像小時(shí)候折的紙船，但它只有一個(gè)船頭，中間是船肚，有一個(gè)拱起的船艙，船艙外面兩側(cè)有人行通道。船尾搭了一個(gè)鐵棚子作為駕駛艙，下面安裝了柴油發(fā)動(dòng)機(jī)，一個(gè)手?jǐn)[式轉(zhuǎn)向桿。

船長(zhǎng)不準(zhǔn)太小的孩子站在甲板上，很小的時(shí)候我只能坐在船艙里，透過玻璃窗戶看著江水。等長(zhǎng)大些，便可以站在甲板上，吹著江風(fēng)，看著寬闊的江面，和遠(yuǎn)處的輪船。那時(shí)的江水比現(xiàn)在清澈許多，還有很多江豬（江豚），成群結(jié)隊(duì)，像孩子一樣，在江面翻拱戲水，一會(huì)兒鉆進(jìn)水里，一會(huì)兒露出水面，好不歡快。

船開動(dòng)后，船工便開始收錢，我跟二哥的個(gè)頭都偏矮小，在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，船工都沒有收過我們船費(fèi)。

由于江水自西向東流淌，船不是直線橫貫江面行駛。要先沿著河岸向西航行一小段，再斜斜地往江中間插，然后再駛向?qū)Π叮纬傻穆洳顒偤帽凰鞯窒@樣船就可以不用再逆流而上。一開始我也不懂，后來去問了大舅，大舅解釋說，江邊水流比較緩，逆行比較容易，江中心水流得急，要加大馬力，耗費(fèi)的柴油會(huì)更多。

行至江北，需要再步行幾公里才能到達(dá)外婆家。其實(shí)它到底有多長(zhǎng)距離，直到現(xiàn)在我也沒去探究過，因?yàn)樯狭顺踔泻螅冶愫苌僭偃チ恕５r(shí)候覺得這條路好漫長(zhǎng)，總是變著法子，想爬到母親的背上，至少有一半的路程是可以得逞的。

去外婆家，是一件令人開心的事，不用干活，沒人管束。還有一群小伙伴，可以一起游泳、放牛，捕魚捉蟹，挖田果（荸薺）。因?yàn)檫@是母親的故鄉(xiāng)，也是爺爺?shù)墓枢l(xiāng)，村子里很多人都沾親帶故，對(duì)我都格外親切，毫無拘束感。

江北的房屋不像沙包地上的一字排開。雖然在江邊，但大壩很高，據(jù)說這條大壩保護(hù)著好幾個(gè)市幾百萬人口的安危，所以建得很高，那里也會(huì)發(fā)洪水，但通常是內(nèi)澇。村莊不可能建得比大壩還高，所以房屋并沒有像沙包地那樣建在高高的地基上，也沒有什么章法，錯(cuò)落無致，典型的皖南風(fēng)格。從這家的房子后門一下子就拐進(jìn)了另一家的前門，對(duì)于身材矮小的我來說，感覺像走迷宮一樣，完全不知道東南西北。

外婆的家，是用泥土夾雜一些稻草壘起來的。一個(gè)堂屋，兩個(gè)臥室，一個(gè)廚房，一個(gè)簡(jiǎn)陋的倉庫，還有一個(gè)茅房。整體呈L型。屋前有一個(gè)大操場(chǎng)，用來曬稻谷。操場(chǎng)西側(cè)是菜園，菜園前面有一棵老刺槐樹，高大、茂盛，樹枝向四周延展，像一把巨大的傘。東側(cè)是一條小路，通往村里其他人家。

茅房的南面有一棵苦楝樹，苦楝腳下有一棵葡萄樹，不僅吸收著同一塊土壤的養(yǎng)分，還繞著苦楝攀爬上去。每到暑假的時(shí)候，正是葡萄成熟的時(shí)節(jié)。因?yàn)槲沂桥罉湫∧苁郑@棵樹上結(jié)的葡萄，基本被我包攬了。不過幾年后，那棵葡萄樹就勒死了那棵苦楝樹。

菜園將屋子包圍了半圈，從屋前圍到屋后。屋后，就是北面，有一個(gè)大池塘，但水質(zhì)不如我家門前的，我也曾在里面游過泳，小舅在岸上捧著一本書，看著我。池塘邊有一棵粗壯的鴨梨樹，聽外公說，它有二十多年了。整個(gè)樹體懸空在水面，依然是暑假時(shí)，樹上掛滿了鴨梨，像《西游記》里的人生果。它又成了我的樂園，想吃的時(shí)候隨時(shí)可以摘幾個(gè)，味道酸酸甜甜，汁水飽滿。

江北外婆家，對(duì)我來說，可謂是占盡天時(shí)、地利、人和。尤其是暑假，時(shí)間長(zhǎng)，果子成熟季，又在江邊，可以游泳、捉魚，那里親戚又多，大姨經(jīng)常會(huì)買些當(dāng)?shù)氐奶禺a(chǎn)板鴨“犒勞”我，大蒜的辛辣和特殊香料制出的鮮美味，挑撥了我舌頭上的每根神經(jīng)，讓人難以忘懷。雖然長(zhǎng)大后也去過吃過幾次，早已不是小時(shí)候的味道。

夜晚的時(shí)候，吹著江風(fēng)，躺在涼床上，聽母親和外婆聊東聊西。我仰著臉，數(shù)著天上的繁星，經(jīng)常數(shù)到四十多個(gè)，就數(shù)不下去了。因?yàn)槟赣H和外婆時(shí)常也聊到我，我得側(cè)耳聽聽，是夸我還是損我，我得用合適的心情配合一下，否則會(huì)被她們當(dāng)成傻子。

對(duì)外婆家，和那片故鄉(xiāng)，我的大多數(shù)記憶，都停留在兒時(shí)。